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«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que 
su padre lo llevó a conocer el hielo». Con estas palabras empieza 
una novela ya legendaria en los anales de la literatura universal, 
una de las aventuras literarias más fascinantes de nuestro siglo. 
Millones de ejemplares de Cien años de Soledad leídos en todas las 
lenguas y el premio Nobel de Literatura coronando una obra que se 
había abierto paso «boca a boca». 


La Real Academia Española y la Asociación de Academias de la 
Lengua Española presentan Cien años de soledad, una edición 
popular conmemorativa cuyo texto ha revisado el propio Gabriel 
García Márquez. 


A pesar del esmero con que el propio escritor corrigió las pruebas 
de la primera edición (Sudamericana, 1967), se deslizaron en ella 
indeseadas erratas y expresiones dudosas que editores sucesivos 
han tratado de resolver con mejor o peor fortuna. Un estudio 
comparativo detallado de cada caso ha permitido ahora presentar 
una propuesta razonada al propio autor, que ha querido revisar las 
pruebas de imprenta completas, enriqueciendo así esta edición con 
su trabajo de depuración y fijación del texto. 
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Nota al texto 


En julio de 1966 terminó Gabriel García Márquez la redacción de 
Cien años de soledad, que había comenzado a principios del año 
anterior. El novelista ha explicado muchas veces el método de 
trabajo y su versión ha sido completada por los amigos que lo 
arroparon durante esos meses y le ayudaron aportándole datos e 
informaciones sobre los más variados asuntos: Álvaro Mutis y 
Carmen, Jomí García Ascot y María Luisa Elío, José Emilio Pacheco, 
Juan Vicente Meló, Carlos Fuentes... Y por su hermano Eligio en 
Tras las claves de Melquíades. Historia de «Cien años de soledad». 

Escribía a máquina en cuartillas (holandesas) y, según cuenta en 
«La odisea literaria de un manuscrito», introducía sucesivas 
enmiendas a mano, primero en tinta negra y después en tinta roja. 
Confió la realización de la copia definitiva a Esperanza Araiza, 
familiarmente Pera, mecanógrafa del cineasta Manuel Barbachano, 
con quien García Márquez había trabajado. «Pera copiaba un 
capítulo semanal mientras yo corregía el siguiente con toda clase de 
enmiendas, con tintas de distintos colores para evitar confusiones, y 
no por el propósito simple de hacerla más corta, sino de llevarla a 
su mayor grado de densidad. Hasta el punto de que quedó reducida 
casi a la mitad del original». A 590 cuartillas o, de creer a su 
hermano, a 490. 

Pera Araiza había mecanografiado el original con tres copias. 
Fue aquel el remitido a comienzos de agosto a la Editorial 
Sudamericana en dos paquetes postales. Álvaro Mutis llevó poco 
después a Buenos Aires otra copia; la tercera, siempre según el 
testimonio de García Márquez, «circuló en México entre los amigos» 
que los habían acompañado en las duras, mientras que la cuarta la 
mandó a Barranquilla «para que la leyeran tres protagonistas 
entrañables de la novela: Alfonso Fuenmayor, Germán Vargas y 
Álvaro Cepeda, cuya hija Patricia la guarda todavía como un 


tesoro». Las otras, supuestamente, se han perdido. 


Antes de que apareciera la primera edición de Sudamericana 
diversas publicaciones periódicas divulgaron varios capítulos: El 
Espectador de Bogotá, en su «Magazine dominical» del primer 
domingo de mayo, pp. 8-10, publicó el que comienza «Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento...» (pp. 9-28 de nuestra 
edición). Mundo Nuevo. Revista de América Latina (París), en agosto 
de 1966, pp. 5-11, el que comienza «Cuando el pirata Francis Drake 
asaltó a Riohacha» (pp. 29-48); Amaru. Revista de Artes y Ciencias 
(Lima), en enero de 1967, pp. 24-29, una parte del que comienza 
«Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de 
Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse» (pp. 257-279). 
Eco. Revista de la Cultura de Occidente (Bogotá), en febrero de 1967, 
pp. 343-366, el que comienza «Úrsula tuvo que hacer un grande 
esfuerzo para cumplir su promesa de morirse cuando escampara» 
(pp. 379-402). Mundo Nuevo, en marzo de 1967, pp. 9-17, el que 
comienza «El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos 
a las dos semanas de nacido» (pp. 49-73). Y, finalmente, Diálogos. 
Artes. Letras. Ciencias Humanas (México), en su número 2, marzo- 
abril de 1967, pp. 6-12, el que comienza «Llovió cuatro años, once 
meses y dos días» (pp. 357-377). 

El cotejo de ese conjunto con el texto definitivo de la primera 
edición nos facilita, ante todo, algunas pistas sobre la decidida 
intención de García Márquez de seguir la norma literaria. 

Empezando por los cambios ortográficos, se aprecia la 
eliminación del seseo en la sustitución de formas como masacote, 
tosudez o pesuña por las correspondientes con z (pp. 40, 374, 390). 
A esa misma actitud responde el abandono de solombático — 
documentado hoy todavía en el uso colombiano escrito— por 
zurumbático, que, utilizado por Torres Villarroel en el siglo xvii y 
persistente en el uso de Salamanca (España), se documenta en Jorge 
Isaac [1867] y es empleado también en Colombia. 

En los usos preposicionales no requieren explicación cambios 
como el de la construcción chorrear algo de sus sienes en chorrear 
algo por sus sienes, ya que estas no indican el lugar de origen de la 
acción. La sustitución de entrar en por entrar a supone la preferencia 


concreta del uso de España en vez del de América. En esa misma 
línea, no duda tampoco en evitar leísmos permitidos en algunos 
lugares de América —tal, «se les consideró como mensajeros»>—, 
utilizando «se los consideró como mensajeros» (pp. 50, 53, 62, 68, 
391). Opta, en cambio, por el uso americano mandar a en «los 
defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo 
mandan a componer» (p. 159) con el valor de “ordenar” cuando el 
español peninsular prefiere la construcción sin preposición para este 
sentido y reserva la estructura preposicional para el significado de 
“enviar”. 

Mayor interés literario presentan las variantes de registro. Así, 
cuando el «se negara a acostarse con su esposo» se convierte, no sin 
ironía, en «rehusara consumar el matrimonio», fórmula propia de la 
jerga jurídica. Inversamente, se desciende de lo culto a lo coloquial 
al cambiar obstruir la herida que lleva abierta Prudencio después de 
muerto por cegarla (p. 32) o fragancia letal por fragancia mortal. 

El cambio de la lanza vieja de su abuelo por la lanza cebada (p. 
31) ejemplifica bien las deudas que el escritor contrae con la 
historia para la creación del léxico. El calificativo vieja en sentido 
de “antigua” o, tal vez, “estropeada”, cede el paso al concepto de 
lanza ‘con experiencia”. Lanza o saeta cebada es, según Sebastián de 
Covarrubias, la que ha sido clavada y consiguientemente probada 
en una persona o animal: «la saeta dicen haber cebado cuando ha 
entrado en la carne». Se encuentra ya en las Elegías de varones 
ilustres de Indias, de Juan de Castellanos [1589]: «El Vallejo cebando 
más la lanza / salió de su consejo y ordenanza». 

Finalmente, junto a los numerosos cambios de una palabra por 
otra —las alfombras voladoras se vuelven, por ejemplo, esteras (p. 
42)—, debidos a propósitos de precisión y muchas veces de estilo, 
abundan las reordenaciones de los elementos oracionales: «los 
gitanos recorrieron la aldea con toda clase de instrumentos músicos 
haciendo un ruido ensordecedor» se muda en «recorrieron la aldea 
haciendo un ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos 
músicos» (p. 16). 

Son relevantes los cambios relacionados con la coherencia entre 
las distintas partes del texto. Así, en el primer anticipo publicado en 
Mundo Nuevo el novelista presenta el rudimentario pantalón que la 
madre de Úrsula le había fabricado como «un invulnerable cinturón 


de castidad». En la primera edición, el texto se enriquece 
sustentando en una detallada descripción de aquel pantalón 
fabricado «con lana de velero y reforzado con un sistema de correas 
entrecruzadas» (p. 31) una graciosa creación léxica: «el pantalón de 
castidad» (p. 32). 

Puede sorprender que, al hablar del matrimonio de José Arcadio 
Buendía y Úrsula Iguarán, en la versión definitiva prescinda el autor 
de un inciso que aparecía en Mundo Nuevo, «porque las dos familias 
estaban enredadas en una confusa maraña de consanguinidad», 
presagio de la imagen después recurrente de «los laberintos de la 
sangre». Desaparecen también en la lista de las síntesis que 
Melquíades hace para José Arcadio Buendía (p. 12) los Libros del 
saber de astronomía de don Alfonso el Sabio, así como en la referencia 
a la poca atención que el fundador de Macondo prestaba a los hijos 
(p. 25) la afirmación de que «quienes lo conocían bien habían 
llegado a creer que odiaba a los niños inclusive a los suyos, pero la 
realidad era que nunca había tenido una nota precisa de su 
existencia». Allí mismo consideraba la infancia como «la etapa más 
absurda de la vida por la falta del uso de razón», que pasa a ser, sin 
calificación peyorativa, «un período de insuficiencia mental» (p. 
25). 


En alguna ocasión declaró García Márquez: «soy esclavo de un rigor 
perfeccionista; hasta un error de mecanografía me altera como un 
error de creación». Resultaba, pues, difícil creer que, al corregir las 
galeradas de la primera edición de Cien años de soledad, no hubiera 
cambiado más que un par de palabras, como, en su juego 
permanente de borrar huellas y despistar a los críticos, parece que 
también dijo. 

El 21 de septiembre de 2001 «Subastas Velázquez» puso en 
venta las pruebas de imprenta de Cien años de soledad corregidas 
por García Márquez: un documento de 180 folios, con 1026 
correcciones de su puño y letra. El catálogo reproducía uno de esos 
folios e indicaba que, junto a la corrección de erratas consideradas 
«normales» en cualquier publicación —las que un corrector de 
pruebas detecta y subsana directamente—, había otras que 
suponían enmiendas de estilo —del tipo, digamos, de las que 


acabamos de reseñar en el cotejo de los anticipos publicados con 
anterioridad a la primera edición, y de esa misma—, y que algunas 
pocas eran más importantes aún: por ejemplo, el calificativo de 
«amarillas» añadido sistemáticamente a las mariposas que 
acompañan a Mauricio Babilonia hasta su muerte. 

La subasta quedó desierta y las galeradas volvieron a la caja 
fuerte de un banco. Esta es la historia contada por García Márquez 
en el diario El País, el 15 de julio de 2001. Corrigió, en efecto, las 
pruebas de imprenta y, terminada ya la tarea, las llevó un día a una 
reunión de amigos que el cineasta Luis Alcoriza y su mujer 
organizaron en México D.F, en honor de Luis Buñuel, el cual «tejió 
toda clase de especulaciones magistrales sobre el arte de corregir, 
no para mejorar sino para esconder». Quedó el anfitrión tan 
fascinado que García Márquez decidió allí mismo dedicarles las 
galeradas a él y a su esposa Janet. Bastantes años después, en la 
misma casa, alguien hizo la broma de decir cuánto valdrían aquellas 
galeradas corregidas, y Luis Alcoriza juró que él prefería morirse 
«antes que vender esta joya dedicada por una amigo». Conmovido, 
volvió García Márquez a ratificar la donación. Fallecido el 
matrimonio Alcoriza, las heredó Héctor Delgado, que fue para ellos 
como un hijo, y que, con toda legitimidad, las sacó a subasta. En su 
poder siguen. 

De ellas había hecho García Márquez sacar una lista copiada a 
máquina, línea por línea, dos de cuyas copias remitió a la Editorial 
Sudamericana. 

Apareció el libro en mayo de 1967 y, apenas lo tuvieron en la 
mano, dice García Márquez que él y su esposa rompieron «el 
original acribillado que Pera utilizó para las copias», «para que 
nadie pudiera descubrir los trucos de su carpintería secreta». En 
Vivir para contarla cuenta que don Ramón Vinyes, el librero y 
profesor catalán, personaje también de Cien años de soledad, le dijo 
el día en que le enseñó el comienzo de su segunda novela: «Le 
agradezco su deferencia y voy a corresponderle con un consejo: no 
muestre nunca a nadie el borrador de algo que esté escribiendo». 
«Lo seguí siempre al pie de la letra», añade García Márquez. En 
cierto modo puede considerarse que las galeradas corregidas forman 
parte del conjunto de borradores. Tal vez, el novelista lo pensó así 
en aquel momento. Francisco Porrúa, director entonces de la 


Editorial Sudamericana, asegura que él no conserva ninguna de las 
dos copias de pruebas de imprenta. 


La primera edición fue, desde luego, una estupenda edición y 
nosotros no hemos dudado en ningún momento seguirla, 
perfeccionándola en lo posible. Porque, en ella, con independencia 
de un trueque de líneas que dificultaba el sentido y que la propia 
editorial corrigió al advertirlo (p. 99), se deslizaron erratas obvias, 
que otros editores posteriores han tratado de corregir con desigual 
acierto. Tras un detallado análisis hemos elaborado una lista de las 
que, a nuestro juicio, eran erratas seguras y otra que incluía casos 
dudosos. Ambas fueron sometidas a la decisión del autor, que, 
revisando, además, la totalidad de las pruebas de imprenta, añadió 
otras correcciones, con voluntad de fijar el texto. 

Queda así eliminado el último vestigio superviviente del seseo 
—sirio por cirio (p. 216)— y se ajustan algunas concordancias: de 
género —«Escupió el espectacular montón de monedas [...] los tres 
desconocidos fueran a reclamarlo» (p. 223); «el fantasma de la nave 
corsaria» (p. 112)— y de número —<«para que los enfermos supieran 
que estaban sanos» (p. 59); «le mantenía limpios de piojos y liendres 
los cabellos y la barba» (p. 107)—. En algún caso la elección de una 
concordancia de sentido viene a subrayar la expresividad: 
«Salúdame a mi gente y diles que nos vemos cuando escampe» (p. 
363). La inclusión de un pronombre personal basta para crear una 
imagen de gran fuerza. Locamente enamorado de Amaranta, 
Aureliano no logra liberarse de su imagen ni en los momentos más 
duros de la guerra: «mientras más revolcaba su imagen en el 
muladar de la guerra, más la guerra se le parecía a Amaranta» (p. 
175). 

Si algunos cambios verbales responden a preferencias de estilo 
—<si lo hubiera contado a Úrsula la hubiera puesto a dormir» pasa a 
ser «si lo hubiera contado a Úrsula la habría...» (p. 406)—, algún 
otro responde al propósito de exactitud lógica: «Ni a él ni a 
Fernanda se les ocurrió pensar nunca que su correspondencia fuera 
[por error] un intercambio de fantasías» (p. 417). 

Preocupado siempre por la adecuación del léxico elegido al 
registro habitual de los hablantes o a la situación que se describe, 


García Márquez prefiere hablar de leguas en vez de kilómetros (p. 
205), y pone en boca de Úrsula que «nunca se sabe qué quieren 
comer los que vienen» (p. 263), evitando el término forasteros. Y por 
esa misma razón de adecuación, en el monólogo, «cantaleta», de 
Fernanda del Carpió decide reponer en su literalidad el viejo dicho 
castellano en la referencia a que «hasta Amaranta, que en paz 
descanse, había dicho de viva voz que ella era de los que 
confundían el culo con las témporas» (p. 367), cambiando el texto 
que hablaba del recto. Cobra así sentido que Fernanda diga a 
renglón seguido: «bendito sea Dios, qué palabras». 

Aparte de reponer algunos elementos gramaticales necesarios 
—<la comida que Aureliano le dejaba tapada en el rescoldo» (p. 
408)—, se incluyen cambios estilísticos de ordenación: «Una 
calurosa madrugada despertaron ambos alarmados», por «ambos 
despertaron» (p. 424), y otros que obedecen a razones de mayor 
exactitud de correlación: Gastón y Amaranta Úrsula «empezaron a 
amarse a 500 metros de altura [...] y más se sentían compenetrados 
cuanto más minúsculos iban haciéndose los seres de la tierra» (p. 
431), en vez de «mientras más minúsculos...». 

Hay algunas supresiones significativas. Así, en el relato de la 
llegada del ferrocarril a Macondo desaparece la indicación «por 
primera vez» en «el tren adornado de flores que llegaba con ocho 
meses de retraso» (p. 256). Elimina también el autor un calificativo 
que, ciertamente, podía parecer poco adecuado: yermos, referido a 
los «salones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas» (p.375). 

Se subsana, finalmente, un error de redacción: Aureliano 
Segundo «pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera 
sostener una casa para Petra Cotes» (p. 221), no, como se leía antes, 
«para Fernanda». 


En Vivir para contarla habla Gabriel García Márquez de «mi drama 
personal con la ortografía». «Aún hoy —añade—, con diecisiete 
libros publicados, los correctores de mis pruebas de imprenta me 
honran con la galantería de corregir mis errores de ortografía como 
simples erratas» (p. 219). 

No ha sido el caso. Él ha modificado en algunos lugares del texto 
la puntuación, y la acentuación ha sido normalizada. Con ello, y 


desde la conciencia de que toda edición es, por definición, 
mejorable, esperamos que esta sea digna del homenaje que 
queremos rendir a Gabriel García Márquez con motivo de su 
ochenta cumpleaños y de los cuarenta de la publicación de su gran 
novela. 


NOTA: En el proceso de preparación del texto y del Glosario final de esta edición ha 
trabajado un grupo de académicos españoles —Víctor García de la Concha y José 
Antonio Pascual— y colombianos —Jaime Bernal Leongómez, Edilberto Cruz Espejo 
y Juan Carlos Vergara Silva—. Integran el equipo básico de lexicógrafos, bajo la 
eficaz coordinación de Carlos Domínguez, Abraham Madroñal y Julián Gimeno 
(España) y María Clara Henríquez (Colombia). En la gestión de la colaboración 
interacadémica ha prestado una decisiva ayuda Pilar Llull, del Gabinete de la 
Presidencia de la Asociación. A todos ellos quieren expresar la Real Academia 
Española y la Asociación de Academias la más sincera gratitud 
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Mans años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 


coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota 
en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 
orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho 
de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El 
mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y 
para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Todos los años, 
por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba 
su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y 
timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el 
imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, 
que se presentó con el nombre de Melquíades, hizo una truculenta 
demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava 
maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en 
casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó 
al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían 
de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos 
y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetos perdidos 
desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se les había 
buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás de los 
fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas tienen vida propia — 
pregonaba el gitano con áspero acento—, todo es cuestión de 
despertarles el ánima». José Arcadio Buendía, cuya desaforada 
imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y 
aun más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse 
de aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. 
Melquíades, que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no 
sirve». Pero José Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la 


honradez de los gitanos, así que cambió su mulo y una partida de 
chivos por los dos lingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que 
contaba con aquellos animales para ensanchar el desmedrado 
patrimonio doméstico, no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de 
sobrarnos oro para empedrar la casa», replicó su marido. Durante 
varios meses se empeñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. 
Exploró palmo a palmo la región, inclusive el fondo del río, 
arrastrando los dos lingotes de hierro y recitando en voz alta el 
conjuro de Melquíades. Lo único que logró desenterrar fue una 
armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas por un cascote 
de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un enorme 
calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los 
cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, 
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en 
el cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y 
una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último 
descubrimiento de los judíos de Ámsterdam. Sentaron una gitana en 
un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la 
carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al 
catalejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha 
eliminado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, 
el hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, 
sin moverse de su casa». Un mediodía ardiente hicieron una 
asombrosa demostración con la lupa gigantesca: pusieron un 
montón de hierba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego 
mediante la concentración de los rayos solares. José Arcadio 
Buendía, que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus 
imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento como un arma de 
guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por 
aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a 
cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero 
formaba parte de un cofre de monedas de oro que su padre había 
acumulado en toda una vida de privaciones, y que ella había 
enterrado debajo de la cama en espera de una buena ocasión para 
invertirlas. José Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla, 
entregado por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación 
de un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de 


demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se expuso él 
mismo a la concentración de los rayos solares y sufrió quemaduras 
que se convirtieron en úlceras y tardaron mucho tiempo en sanar. 
Ante las protestas de su mujer, alarmada por tan peligrosa 
inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba largas horas 
en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas 
de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una 
asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción irresistible. 
Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos testimonios 
sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al 
cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, se extravió en 
pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto 
de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la peste, 
antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A 
pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos 
que imposible, José Arcadio Buendía prometía intentarlo tan pronto 
como se lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones 
prácticas de su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos 
personalmente en las complicadas artes de la guerra solar. Durante 
varios años esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se 
lamentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio 
entonces una prueba convincente de honradez: le devolvió los 
doblones a cambio de la lupa, y le dejó además unos mapas 
portugueses y varios instrumentos de navegación. De su puño y 
letra escribió una apretada síntesis de los estudios del monje 
Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera servirse del 
astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía pasó los 
largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyó en el 
fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. 
Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, 
permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de los 
astros, y estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de 
establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se 
hizo experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una 
noción del espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, 
visitar territorios deshabitados y trabar relación con seres 
espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fue esa la 
época en que adquirió el hábito de hablar a solas, paseándose por la 


casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los niños se partían 
el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la malanga, la yuca y 
el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin ningún anuncio, 
su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por una especie 
de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, repitiéndose a sí 
mismo en voz baja un sartal de asombrosas conjeturas, sin dar 
crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes de diciembre, 
a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de su 
tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la 
augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la 
mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y 
por el encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento: 

—la tierra es redonda como una naranja. 

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú 
solo», gritó. «Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de 
gitano». José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar 
por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le 
destrozó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el 
cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que 
para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar al 
punto de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la aldea 
estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdido el 
juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su punto. 
Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura 
especulación astronómica había construido una teoría ya 
comprobada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces en 
Macondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regalo 
que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la 
aldea: un laboratorio de alquimia. 

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez 
asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de 
José Arcadio Buendía. Pero mientras este conservaba su fuerza 
descomunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las 
orejas, el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en 
realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas 
en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le 
contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el 
laboratorio, la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los 


pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un 
fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género 
humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el 
archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el 
Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y 
a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel 
ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un 
hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática 
que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero 
grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un 
chaleco de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a 
pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un 
peso humano, una condición terrestre que lo mantenía enredado en 
los minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de 
dolencias de viejo, sufría por los más insignificantes percances 
económicos y había dejado de reír desde hacía mucho tiempo, 
porque el escorbuto le había arrancado los dientes. El sofocante 
mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la 
certidumbre de que aquel era el principio de una grande amistad. 
Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, que 
no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el 
resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la 
claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su 
profunda voz de órgano los territorios más oscuros de la 
imaginación, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida 
por el calor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir 
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda 
su descendencia. Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de 
aquella visita, porque entró al cuarto en el momento en que 
Melquíades rompió por distracción un frasco de bicloruro de 
mercurio. 

—=Es el olor del demonio —dijo ella. 

—En absoluto —corrigió Melquíades—. Está comprobado que el 
demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco 
de solimán. 

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes 
diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se 
llevó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre 


en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio —sin contar una profusión de 
cazuelas, embudos, retortas, filtros y coladores— estaba compuesto 
por un atanor primitivo, una probeta de cristal de cuello largo y 
angosto, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido 
por los propios gitanos según las descripciones modernas del 
alambique de tres brazos de María la Judía. Además de estas cosas, 
Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes a 
los siete planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado 
del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran 
Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la 
fabricación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las 
fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula 
durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus 
monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible 
subdividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, ante la 
inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio 
Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con 
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo 
a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un 
jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al 
oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, 
fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio 
hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de 
cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula 
quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no pudo ser 
desprendido del fondo del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra 
ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, 
porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un 
ruido ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, 
mientras el pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso 
hallazgo de los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a 
la carpa, y mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades 
juvenil, repuesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. 
Quienes recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus 
mejillas fláccidas y sus labios marchitos, se estremecieron de pavor 
ante aquella prueba terminante de los poderes sobrenaturales del 


gitano. El pavor se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó 
los dientes, intactos, engastados en las encías, y se los mostró al 
público por un instante —un instante fugaz en que volvió a ser el 
mismo hombre decrépito de los años anteriores— y se los puso otra 
vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su juventud 
restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró que los 
conocimientos de Melquíades habían llegado a extremos 
intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el 
gitano le explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. 
Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la 
noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones de 
alquimia; sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer 
en forma regular y se pasaba el día dando vueltas por la casa. «En el 
mundo están ocurriendo cosas increíbles», le decía a Úrsula. «Ahí 
mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, 
mientras nosotros seguimos viviendo como los burros». Quienes lo 
conocían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se 
asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia de 
Melquíades. 

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca 
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la 
crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el 
trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su 
casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras 
fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia 
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de 
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño 
gigantesco, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en 
comunidad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos 
animales prohibidos no solo en la casa, sino en todo el poblado, 
eran los gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. 
Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a 
quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar 
en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, 
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. 
Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin 
encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos 


mismos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se 
guardaba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que 
se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición 
de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de 
agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que 
ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos 
años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que 
cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. 
Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta 
años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía 
construyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, 
canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa, sino todas las 
de la aldea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan 
aturdidor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no 
perder el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de 
Melquíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo 
el mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella 
aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron 
que se habían orientado por el canto de los pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, 
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, los 
sueños de trasmutación y las ansias de conocer las maravillas del 
mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se 
convirtió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el 
vestir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras 
penas con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara 
víctima de algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos 
de su locura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando 
se echó al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el 
concurso de todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en 
contacto con los grandes inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la 
región. Sabía que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al 
otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en 
épocas pasadas —según le había contado el primer Aureliano 
Buendía, su abuelo— sir Francis Drake se daba al deporte de cazar 


caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja 
para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, 
con mujeres y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, 
atravesaron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de 
veintiséis meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo 
para no tener que emprender el camino de regreso. Era, pues, una 
ruta que no le interesaba, porque solo podía conducirlo al pasado. 
Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y 
el vasto universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los 
gitanos carecía de límites. La ciénaga grande se confundía al 
occidente con una extensión acuática sin horizontes, donde había 
cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían 
a los navegantes con el hechizo de sus tetas descomunales. Los 
gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de alcanzar el 
cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del correo. De 
acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la única 
posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del norte. De 
modo que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a 
los mismos hombres que lo acompañaron en la fundación de 
Macondo; echó en una mochila sus instrumentos de orientación y 
sus mapas, y emprendió la temeraria aventura. 

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. 
Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que 
años antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí 
penetraron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al 
término de la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se 
conformaron con comer la mitad y salar el resto para los próximos 
días. Trataban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir 
comiendo guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de 
almizcle. Luego, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. 
El suelo se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la 
vegetación fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más 
lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el 
mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición 
se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel 
paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde 
las botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes 
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una 


semana, casi sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un 
universo de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue 
reverberación de insectos luminosos y con los pulmones agobiados 
por un sofocante olor de sangre. No podían regresar, porque la 
trocha que iban abriendo a su paso se volvía a cerrar en poco 
tiempo, con una vegetación nueva que casi veían crecer ante sus 
ojos. «No importa», decía José Arcadio Buendía. «Lo esencial es no 
perder la orientación». Siempre pendiente de la brújula, siguió 
guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hasta que lograron 
salir de la región encantada. Era una noche densa, sin estrellas, pero 
la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y limpio. 
Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas y 
durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando 
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de 
fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco 
y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme 
galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura 
intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias 
adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de 
rémora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado en 
un suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbito 
propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del 
tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que los 
expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había nada 
más que un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, 
quebrantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como 
una burla de su travieso destino haber buscado el mar sin 
encontrarlo, al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y 
haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino 
como un obstáculo insalvable. Muchos años después, el coronel 
Aureliano Buendía volvió a atravesar la región, cuando era ya una 
ruta regular del correo, y lo único que encontró de la nave fue el 
costillar carbonizado en medio de un campo de amapolas. Solo 
entonces convencido de que aquella historia no había sido un 
engendro de la imaginación de su padre, se preguntó cómo había 
podido el galeón adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero 
José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró 


el mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de 
distancia del galeón. Sus sueños terminaban frente a ese mar color 
de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y sacrificios 
de su aventura. 

—¡Carajo! —gritó—. Macondo está rodeado de agua por todas 
partes. 

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho 
tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio 
Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exagerando 
de mala fe las dificultades de comunicación, como para castigarse a 
sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. 
«Nunca llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Úrsula. 
«Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de la 
ciencia». Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito del 
laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar a Macondo 
a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a sus 
designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormiguita 
predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus 
hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José 
Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué 
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraña de 
pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y 
simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y hasta 
sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en el 
cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de 
mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del 
laboratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus 
iniciales encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningún 
reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en 
sus sordos monólogos) que los hombres del pueblo no lo 
secundarían en su empresa. Solo cuando empezó a desmontar la 
puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, 
y él le contestó con una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere 
irse, nos iremos solos». Úrsula no se alteró. 

—No nos iremos —dijo—. Aquí nos quedamos, porque aquí 
hemos tenido un hijo. 

—Todavía no tenemos un muerto —dijo él—. Uno no es de 
ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra. 


Úrsula replicó, con una suave firmeza: 

—Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me 
muero. 

José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad 
de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la 
promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos 
líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a 
voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de baratillo toda 
clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su 
clarividencia. 

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes 
ocuparte de tus hijos —replicó—. Míralos cómo están, abandonados 
a la buena de Dios, igual que los burros. 

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su 
mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en 
la huerta soleada, y tuvo la impresión de que solo en aquel instante 
habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. 
Algo ocurrió entonces en su interior; algo misterioso y definitivo 
que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una 
región inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula seguía 
barriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el 
resto de su vida, él permaneció contemplando a los niños con 
mirada absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó 
con el dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación. 

—Bueno —dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las 
cosas de los cajones. 

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce 
años. Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter 
voluntarioso de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de 
crecimiento y fortaleza física, ya desde entonces era evidente que 
carecía de imaginación. Fue concebido y dado a luz durante la 
penosa travesía de la sierra, antes de la fundación de Macondo, y 
sus padres dieron gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún 
órgano de animal. Aureliano, el primer ser humano que nació en 
Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. Era silencioso y 
retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació con los 
ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza de 
un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el 


rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, 
indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención 
concentrada en el techo de palma, que parecía a punto de 
derrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió 
a acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que el 
pequeño Aureliano, a la edad de tres años, entró a la cocina en el 
momento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una olla 
de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va a 
caer». La olla estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tan 
pronto como el niño hizo el anuncio, inició un movimiento 
irrevocable hacia el borde, como impulsada por un dinamismo 
interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el 
episodio a su marido, pero este lo interpretó como un fenómeno 
natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte 
porque consideraba la infancia como un período de insuficiencia 
mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus 
propias especulaciones quiméricas. 

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo 
ayudaran a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus 
horas mejores. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron 
llenando poco a poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, 
les enseñó a leer y escribir y a sacar cuentas, y les habló de las 
maravillas del mundo no solo hasta donde le alcanzaban sus 
conocimientos, sino forzando a extremos increíbles los límites de su 
imaginación. Fue así como los niños terminaron por aprender que 
en el extremo meridional del África había hombres tan inteligentes 
y pacíficos que su único entretenimiento era sentarse a pensar, y 
que era posible atravesar a pie el mar Egeo saltando de isla en isla 
hasta el puerto de Salónica. Aquellas alucinantes sesiones quedaron 
de tal modo impresas en la memoria de los niños, que muchos años 
más tarde, un segundo antes de que el oficial de los ejércitos 
regulares diera la orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de marzo en 
que su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, 
con la mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los 
pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que una vez más 
llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso 
descubrimiento de los sabios de Memphis. 


Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que solo 
conocían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y 
manos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles 
un pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los 
colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un 
centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono 
amaestrado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple 
que servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y 
el aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para 
perder el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e 
insólitas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la 
máquina de la memoria para poder acordarse de todas. En un 
instante transformaron la aldea. Los habitantes de Macondo se 
encontraron de pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por 
la feria multitudinaria. 

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, 
tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y 
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de 
estiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio 
Buendía andaba como un loco buscando a Melquíades por todas 
partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella 
pesadilla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su 
lengua. Por último llegó hasta el lugar donde Melquíades solía 
plantar su tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba 
en castellano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de 
un golpe una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio 
Buendía se abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que 
presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano 
lo envolvió en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en 
un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó 
flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió». 
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, 
tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el grupo se 
dispersó reclamado por otros artificios y el charco del armenio 
taciturno se evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le 
confirmaron que en efecto Melquíades había sucumbido a las 
fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpo había sido arrojado 
en el lugar más profundo del mar de Java. A los niños no les 


interesó la noticia. Estaban obstinados en que su padre los llevara a 
conocer la portentosa novedad de los sabios de Memphis, anunciada 
a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció al rey 
Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó los 
treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde había 
un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre 
en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando 
un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó 
escapar un aliento glacial. Dentro solo había un enorme bloque 
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se 
despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúsculo. 
Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una explicación 
inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar: 

—Es el diamante más grande del mundo. 

—No —corrigió el gitano—. Es hielo. 

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el 
témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para 
tocarlo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la 
mano sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, 
mientras el corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto 
del misterio. Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus 
hijos vivieran la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se 
negó a tocarlo. Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, 
puso la mano y la retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó 
asustado. Pero su padre no le prestó atención. Embriagado por la 
evidencia del prodigio, en aquel momento se olvidó de la 
frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de Melquíades 
abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y 
con la mano puesta en el témpano, como expresando un testimonio 
sobre el texto sagrado, exclamó: 

—Este es el gran invento de nuestro tiempo. 


Gua el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el siglo XVI, 


la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque de 
rebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de los 
nervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la 
dejaron convertida en una esposa inútil para toda la vida. No podía 
sentarse sino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraño 
debió quedarle en el modo de andar, porque nunca volvió a 
caminar en público. Renunció a toda clase de hábitos sociales 
obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un olor a 
chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a 
dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de 
asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a 
vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un 
comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media 
tienda en medicinas y entretenimientos buscando la manera de 
aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevó la familia a 
vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en 
las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un 
dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrar los 
piratas de sus pesadillas. 

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un 
criollo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el 
bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en 
pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el 
tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por 
eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su 
marido, saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y 
maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha. Era un 
simple recurso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta 


la muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común 
remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido 
juntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos 
transformaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los 
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era 
previsible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la 
voluntad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. 
Tenían el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas 
secularmente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar 
iguanas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, 
casada con un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó 
toda la vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió 
desangrado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más 
puro estado de virginidad, porque nació y creció con una cola 
cartilaginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en 
la punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna 
mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el 
favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio 
Buendía, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el 
problema con una sola frase: «No me importa tener cochinitos, 
siempre que puedan hablar». Así que se casaron con una fiesta de 
banda y cohetes que duró tres días. Hubieran sido felices desde 
entonces si la madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda 
clase de pronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el 
extremo de conseguir que rehusara consumar el matrimonio. 
Temiendo que el corpulento y voluntarioso marido la violara 
dormida, Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón 
rudimentario que su madre le fabricó con lona de velero y reforzado 
con un sistema de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante 
con una gruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. 
Durante el día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en 
bastidor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horas 
con una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto de 
amor, hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular 
estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgen un 
año después de casada, porque su marido era impotente. José 
Arcadio Buendía fue el último que conoció el rumor. 

—Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente —le dijo a su 


mujer con mucha calma. 

—Déjalos que hablen —dijo ella—. Nosotros sabemos que no es 
cierto. 

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta 
el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le ganó una pelea 
de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su 
animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que 
toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle. 

—Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor 
a tu mujer. 

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en 
seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar: 

—Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 

Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. 
En la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio 
pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de 
defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la 
fuerza de un toro y con la misma dirección certera con que el 
primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de la región, le 
atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la 
gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitorio cuando su 
mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad. Blandiendo la 
lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso». Úrsula no puso en duda 
la decisión de su marido. «Tú serás responsable de lo que pase», 
murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en el piso de tierra. 
Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no 
habrá más muertos en este pueblo por culpa tuya. 

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron 
despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes al 
viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los 
parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos 
les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía 
dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio 
Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy 
triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su 
garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a 
contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los 


muertos no salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el 
peso de la conciencia». Dos noches después, Úrsula volvió a ver a 
Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la 
sangre cristalizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la 
lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su 
mujer, salió al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con 
su expresión triste. 

—Vete al carajo —le gritó José Arcadio Buendía—. Cuantas 
veces regreses volveré a matarte. 

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevió 
a arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo 
atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lo había 
mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los 
vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscando el agua para 
mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho», le decía a 
Úrsula. «Se ve que está muy solo». Ella estaba tan conmovida que la 
próxima vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla 
comprendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de 
agua por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las 
heridas en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir 
más. 

—Está bien, Prudencio —le dijo—. Nos iremos de este pueblo, lo 
más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete 
tranquilo. 

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios 
amigos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con 
la aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y 
sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de 
partir, José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló 
uno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en 
esa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que 
se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos 
pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que 
heredó de su padre. No se trazaron un itinerario definido. 
Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino de 
Riohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conocida. 
Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómago 
estragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dio a 


luz un hijo con todas sus partes humanas. Había hecho la mitad del 
camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombres 
llevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las piernas, 
y las várices se le reventaban como burbujas. Aunque daba lástima 
verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, los niños 
resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor parte del 
tiempo les resultó divertido. Una mañana, después de casi dos años 
de travesía, fueron los primeros mortales que vieron la vertiente 
occidental de la sierra. Desde la cumbre nublada contemplaron la 
inmensa llanura acuática de la ciénaga grande, explayada hasta el 
otro lado del mundo. Pero nunca encontraron el mar. Una noche, 
después de varios meses de andar perdidos por entre los pantanos, 
lejos ya de los últimos indígenas que encontraron en el camino, 
acamparon a la orilla de un río pedregoso cuyas aguas parecían un 
torrente de vidrio helado. Años después, durante la segunda guerra 
civil, el coronel Aureliano Buendía trató de hacer aquella misma 
ruta para tomarse a Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje 
comprendió que era una locura. Sin embargo, la noche en que 
acamparon junto al río, las huestes de su padre tenían un aspecto de 
náufragos sin escapatoria, pero su número había aumentado 
durante la travesía y todos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a 
morirse de viejos. José Arcadio Buendía soñó esa noche que en 
aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas de paredes 
de espejo. Preguntó qué ciudad era aquella, y le contestaron con un 
nombre que nunca había oído, que no tenía significado alguno, pero 
que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: Macondo. Al día 
siguiente convenció a sus hombres de que nunca encontrarían el 
mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro junto al 
río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea. 

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas 
con paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. 
Entonces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un 
futuro próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a 
partir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con 
ellos las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar 
ardiente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para 
convertirse en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus 
tentativas de construir una fábrica de hielo, fue porque entonces 


estaba positivamente entusiasmado con la educación de sus hijos, 
en especial la de Aureliano, que había revelado desde el primer 
momento una rara intuición alquímica. El laboratorio había sido 
desempolvado. Revisando las notas de Melquíades, ahora 
serenamente, sin la exaltación de la novedad, en prolongadas y 
pacientes sesiones trataron de separar el oro de Úrsula del cascote 
adherido al fondo del caldero. El joven José Arcadio participó 
apenas en el proceso. Mientras su padre solo tenía cuerpo y alma 
para el atanor, el voluntarioso primogénito, que siempre fue 
demasiado grande para su edad, se convirtió en un adolescente 
monumental. Cambió de voz. El bozo se le pobló de un vello 
incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto cuando él se 
quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confuso sentimiento 
de vergüenza y piedad: era el primer hombre que veía desnudo, 
después de su esposo, y estaba tan bien equipado para la vida, que 
le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivió de nuevo 
sus terrores de recién casada. 

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, 
provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el 
porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su 
desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo 
del primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda 
la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario», dijo. «Será feliz». 
Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días 
después, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos 
contiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un 
viejo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el 
muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De 
pronto extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, 
sinceramente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio 
sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo 
lánguido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo 
ninguna insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la 
noche en el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le 
quedó metido debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo 
momento, quería que ella fuera su madre, que nunca salieran del 
granero y que le dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a 
decirle qué bárbaro. Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a 


su casa. Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala 
sin pronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La 
encontraba distinta, enteramente ajena a la imagen que inspiraba su 
olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casa 
deprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió a desear 
con una ansiedad brutal, pero entonces no la quería como era en el 
granero, sino como había sido aquella tarde. 

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su 
casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el 
dormitorio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. 
Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión 
después del estremecimiento inicial, y experimentó más miedo que 
placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Él estuvo de 
acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no sería capaz de ir. Pero 
esa noche, en la cama ardiente, comprendió que tenía que ir a 
buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la 
oscuridad la reposada respiración de su hermano, la tos seca de su 
padre en el cuarto vecino, el asma de las gallinas en el patio, el 
zumbido de los mosquitos, el bombo de su corazón y el 
desmesurado bullicio del mundo que no había advertido hasta 
entonces, y salió a la calle dormida. Deseaba de todo corazón que la 
puerta estuviera atrancada, y no simplemente ajustada, como ella le 
había prometido. Pero estaba abierta. La empujó con la punta de los 
dedos y los goznes soltaron un quejido lúgubre y articulado que 
tuvo una resonancia helada en sus entrañas. Desde el instante en 
que entró, de medio lado y tratando de no hacer ruido, sintió el 
olor. Todavía estaba en la salita donde los tres hermanos de la 
mujer colgaban las hamacas en posiciones que él ignoraba y que no 
podía determinar en las tinieblas, así que le faltaba atravesarla a 
tientas, empujar la puerta del dormitorio y orientarse allí de tal 
modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó 
con los hicos de las hamacas, que estaban más bajas de lo que él 
había supuesto, y un hombre que roncaba hasta entonces se 
revolvió en el sueño y dijo con una especie de desilusión: «Era 
miércoles». Cuando empujó la puerta del dormitorio, no pudo 
impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la oscuridad 
absoluta, comprendió con una irremediable nostalgia que estaba 
completamente desorientado. En la estrecha habitación dormían la 


madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que tal vez 
no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor no 
hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan 
definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció 
inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo había hecho 
para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con todos 
los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la 
cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado 
esperando. Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible 
estado de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas 
donde le quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas 
y lo voltearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en 
la que le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a 
amoníaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se 
encontraba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que 
estaba haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que se 
pudiera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad 
se pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no 
sabía dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los pies de quién 
ni la cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir más el 
rumor glacial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el 
ansia atolondrada de huir y al mismo tiempo de quedarse para 
siempre en aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa. 
Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que 
culminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia 
para separarla del hombre que la violó a los catorce años y siguió 
amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer 
pública la situación porque era un hombre ajeno. Le prometió 
seguirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando arreglara 
sus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo 
siempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las 
barajas le prometían por los caminos de la tierra y los caminos del 
mar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido 
en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito 
de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón. 
Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su 
rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta 
ocasión encontró la puerta atrancada, y tocó varias veces, sabiendo 


que si había tenido el arresto de tocar la primera vez tenía que 
tocar hasta la última, y al cabo de una espera interminable ella le 
abrió la puerta. Durante el día, derrumbándose de sueño, gozaba en 
secreto con los recuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella 
entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que 
hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión, porque aquella 
mujer cuya risa explosiva espantaba a las palomas, no tenía nada 
que ver con el poder invisible que lo enseñaba a respirar hacia 
dentro y a controlar los golpes del corazón, y le había permitido 
entender por qué los hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba 
tan ensimismado que ni siquiera comprendió la alegría de todos 
cuando su padre y su hermano alborotaron la casa con la noticia de 
que habían logrado vulnerar el cascote metálico y separar el oro de 
Úrsula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían 
conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la 
invención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se 
apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con 
galletitas para celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les 
dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como si acabara de 
inventarlo. De tanto mostrarlo, terminó frente a su hijo mayor, que 
en los últimos tiempos apenas se asomaba por el laboratorio. Puso 
frente a sus ojos el mazacote seco y amarillento, y le preguntó: 
«¿Qué te parece?». José Arcadio, sinceramente, contestó: 

—Mierda de perro. 

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la 
boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar 
Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, adivinando el 
frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso 
sin que él se molestara, para amarlo sin lastimarlo. Lograron tal 
estado de intimidad que un momento después, sin darse cuenta, 
estaban hablando en murmullos. 

—Quiero estar solo contigo —decía él—. Un día de estos le 
cuento todo a todo el mundo y se acaban los escondrijos. 

Ella no trató de apaciguarlo. 

—Sería muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la 
lámpara encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que 
quiera sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja 


todas las porquerías que se te ocurran. 

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su 
padre, y la inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraron 
una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna 
preparación, le contó todo a su hermano. 

Al principio el pequeño Aureliano solo comprendía el riesgo, la 
inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su 
hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. Poco 
a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las 
minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo 
del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta 
el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de 
brasas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de 
modo que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, 
sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su 
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como 
zurumbáticos», decía Úrsula. «Deben tener lombrices». Les preparó 
una repugnante pócima de paico machacado, que ambos bebieron 
con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en sus 
bacinillas once veces en un solo día, y expulsaron unos parásitos 
rosados que mostraron a todos con gran júbilo, porque les 
permitieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus 
distraimientos y languideces. Aureliano no solo podía entonces 
entender, sino que podía vivir como cosa propia las experiencias de 
su hermano, porque en una ocasión en que este explicaba con 
muchos pormenores el mecanismo del amor, lo interrumpió para 
preguntarle: «¿Qué se siente?». José Arcadio le dio una respuesta 
inmediata: 

—Es como un temblor de tierra. 

Un jueves de enero a las dos de la madrugada, nació Amaranta. 
Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó 
minuciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero 
todas sus partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de la 
novedad sino cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la 
confusión salió en busca de su hermano, que no estaba en la cama 
desde las once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera 
tuvo tiempo de preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio 
de Pilar Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando 


claves privadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a 
regresar. En el cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién 
nacida y con una cara que se le caía de inocencia, encontró a José 
Arcadio. 

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, 
cuando volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y 
malabaristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de 
Melquíades, habían demostrado en poco tiempo que no eran 
heraldos del progreso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive 
cuando llevaron el hielo, no lo anunciaron en función de su utilidad 
en la vida de los hombres, sino como una simple curiosidad de 
circo. Esta vez, entre muchos otros juegos de artificio, llevaban una 
estera voladora. Pero no la ofrecieron como un aporte fundamental 
al desarrollo del transporte, sino como un objeto de recreo. La 
gente, desde luego, desenterró sus últimos pedacitos de oro para 
disfrutar de un vuelo fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados 
por la deliciosa impunidad del desorden colectivo, José Arcadio y 
Pilar vivieron horas de desahogo. Fueron dos novios dichosos entre 
la muchedumbre, y hasta llegaron a sospechar que el amor podía 
ser un sentimiento más reposado y profundo que la felicidad 
desaforada pero momentánea de sus noches secretas. Pilar, sin 
embargo, rompió el encanto. Estimulada por el entusiasmo con que 
José Arcadio disfrutaba de su compañía, equivocó la forma y la 
ocasión, y de un solo golpe le echó el mundo encima. «Ahora sí eres 
un hombre», le dijo. Y como él no entendió lo que ella quería 
decirle, se lo explicó letra por letra: 

—Vas a tener un hijo. 

José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le 
bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina 
para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de 
alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio 
Buendía recibió con alborozo al hijo extraviado y lo inició en la 
búsqueda de la piedra filosofal, que había por fin emprendido. Una 
tarde se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que 
pasó veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano 
conductor y a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos 
con la mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos 
que sueñen», dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos 


más científicos que ese miserable sobrecamas». A pesar de su 
fingido interés, José Arcadio no entendió nunca los poderes del 
huevo filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. 
No lograba escapar de su preocupación. Perdió el apetito y el sueño, 
sucumbió al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de 
alguna de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José 
Arcadio Buendía lo relevó de los deberes en el laboratorio creyendo 
que había tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por 
supuesto, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen 
en la búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle 
una confidencia. Había perdido su antigua espontaneidad. De 
cómplice y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de 
soledad, mordido por un virulento rencor contra el mundo, una 
noche abandonó la cama como de costumbre, pero no fue a casa de 
Pilar Ternera, sino a confundirse con el tumulto de la feria. Después 
de deambular por entre toda suerte de máquinas de artificio, sin 
interesarse por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego: una 
gitana muy joven, casi una niña, agobiada de abalorios, la mujer 
más bella que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la 
multitud que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se 
convirtió en víbora por desobedecer a sus padres. 

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste 
interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entre la 
multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se 
había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La 
muchacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con más 
fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil 
contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la 
evidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa 
trémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-víbora en 
su jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigía el 
espectáculo anunció: 

—Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible 
de la mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta 
hora durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto lo 
que no debía. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. 
Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad 


desesperada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo 
de sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje 
almidonado, de su inútil corset alambrado, de su carga de abalorios, 
y quedó prácticamente convertida en nada. Era una ranita lánguida, 
de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en 
diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un 
calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no 
podía responderle porque estaban en una especie de carpa pública, 
por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban 
sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a echar una 
partida de dados. La lámpara colgada en la vara central iluminaba 
todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arcadio se estiró 
desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la muchacha 
trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas entró poco 
después acompañada de un hombre que no hacía parte de la 
farándula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos empezaron a 
desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer miró a José 
Arcadio y examinó con una especie de fervor patético su magnífico 
animal en reposo. 

—Muchacho —exclamó—, que Dios te la conserve. 

La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran 
tranquilos, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama. 
La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al primer 
contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con 
un crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel 
se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y 
todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. 
Pero soportó el impacto con una firmeza de carácter y una valentía 
admirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacia 
un estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en 
un manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la 
muchacha por los oídos y le salían por la boca traducidas a su 
idioma. Era jueves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un 
trapo rojo en la cabeza y se fue con los gitanos. 

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. 
En el desmantelado campamento de los gitanos no había más que 
un reguero de desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de 
los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando 


abalorios entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior 
había visto a su hijo en el tumulto de la farándula, empujando una 
carretilla con la jaula del hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le 
gritó ella a su marido, quien no había dado la menor señal de 
alarma ante la desaparición. 

—Ojalá fuera cierto —dijo José Arcadio Buendía, machacando 
en el mortero la materia mil veces machacada y recalentada y 
vuelta a machacar—. Así aprenderá a ser hombre. 

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió 
preguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía 
tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta que 
tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. José 
Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a las ocho de 
la noche, cuando dejó la materia recalentándose en una cama de 
estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta que 
estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de hombres 
bien equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer que se 
ofreció para amamantarla, y se perdió por senderos invisibles en 
pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos pescadores indígenas, 
cuya lengua desconocían, les indicaron por señas, al amanecer, que 
no habían visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de búsqueda 
inútil, regresaron a la aldea. 

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer 
por la consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeña 
Amaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser 
amamantada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las 
canciones que Úrsula nunca supo cantar. En cierta ocasión Pilar 
Ternera se ofreció para hacer los oficios de la casa mientras 
regresaba Úrsula. Aureliano, cuya misteriosa intuición se había 
sensibilizado en la desdicha, experimentó un fulgor de clarividencia 
al verla entrar. Entonces supo que de algún modo inexplicable ella 
tenía la culpa de la fuga de su hermano y la consiguiente 
desaparición de su madre, y la acosó de tal modo, con una callada e 
implacable hostilidad, que la mujer no volvió a la casa. 

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su 
hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el 
laboratorio, sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, 
entregados una vez más a la paciente manipulación de la materia 


dormida desde hacía varios meses en su cama de estiércol. Hasta 
Amaranta, acostada en una canastilla de mimbre, observaba con 
curiosidad la absorbente labor de su padre y su hermano en el 
cuartito enrarecido por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, 
meses después de la partida de Úrsula, empezaron a suceder cosas 
extrañas. Un frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo 
olvidado en un armario se hizo tan pesado que fue imposible 
moverlo. Una cazuela de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió 
sin fuego durante media hora hasta evaporarse por completo. José 
Arcadio Buendía y su hijo observaban aquellos fenómenos con 
asustado alborozo, sin lograr explicárselos, pero interpretándolos 
como anuncios de la materia. Un día la canastilla de Amaranta 
empezó a moverse con un impulso propio y dio una vuelta completa 
en el cuarto, ante la consternación de Aureliano, que se apresuró a 
detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto 
y la amarró a la pata de una mesa, convencido de que el 
acontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasión cuando 
Aureliano le oyó decir: 

—Si no temes a Dios, témele a los metales. 

De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió 
Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo 
desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía apenas si pudo 
resistir el impacto. «¡Era esto!», gritaba. «Yo sabía que iba a 
ocurrir». Y lo creía de veras, porque en sus prolongados encierros, 
mientras manipulaba la materia, rogaba en el fondo de su corazón 
que el prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, 
ni la liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad 
de convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que 
ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía 
su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera 
estado ausente más de una hora, y le dijo: 

—Asómate a la puerta. 

José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse de 
la perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No 
eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios 
y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los 
mismos dolores. Traían mulas cargadas de cosas de comer, carretas 
de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples 


accesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los 
mercachifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado de la 
ciénaga, a solo dos días de viaje, donde había pueblos que recibían 
el correo todos los meses y conocían las máquinas del bienestar. 
Úrsula no había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que 
su marido no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los 
grandes inventos. 


E, hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a las 


dos semanas de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, vencida 
una vez más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar la 
idea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva, 
pero impuso la condición de que se ocultara al niño su verdadera 
identidad. Aunque recibió el nombre de José Arcadio, terminaron 
por llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Había 
por aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos trajines en 
la casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un nivel 
secundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajira que 
llegó al pueblo con un hermano, huyendo de una peste de insomnio 
que flagelaba a su tribu desde hacía varios años. Ambos eran tan 
dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellos para que la 
ayudaran en los oficios domésticos. Fue así como Arcadio y 
Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castellano, y 
aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos de arañas 
sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiado ocupada 
en un prometedor negocio de animalitos de caramelo. Macondo 
estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsula divulgaron 
la buena calidad de su suelo y su posición privilegiada con respecto 
a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otro tiempo se 
convirtió muy pronto en un pueblo activo, con tiendas y talleres de 
artesanía, y una ruta de comercio permanente por donde llegaron 
los primeros árabes de pantuflas y argollas en las orejas, cambiando 
collares de vidrio por guacamayas. José Arcadio Buendía no tuvo un 
instante de reposo. Fascinado por una realidad inmediata que 
entonces le resultó más fantástica que el vasto universo de su 
imaginación, perdió todo interés por el laboratorio de alquimia, 
puso a descansar la materia extenuada por largos meses de 


manipulación, y volvió a ser el hombre emprendedor de los 
primeros tiempos que decidía el trazado de las calles y la posición 
de las nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios 
que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los recién 
llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin 
consultárselo, y se determinó que fuera él quien dirigiera la 
repartición de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, 
ahora con su feria ambulante transformada en un gigantesco 
establecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos con 
alborozo porque se pensó que José Arcadio regresaba con ellos. 
Pero José Arcadio no volvió, ni llevaron al hombre-víbora que 
según pensaba Úrsula era el único que podría darles razón de su 
hijo, así que no se les permitió a los gitanos instalarse en el pueblo 
ni volver a pisarlo en el futuro, porque se los consideró como 
mensajeros de la concupiscencia y la perversión. José Arcadio 
Buendía, sin embargo, fue explícito en el sentido de que la antigua 
tribu de Melquíades, que tanto contribuyó al engrandecimiento de 
la aldea con su milenaria sabiduría y sus fabulosos inventos, 
encontraría siempre las puertas abiertas. Pero la tribu de 
Melquíades, según contaron los trotamundos, había sido borrada de 
la faz de la tierra por haber sobrepasado los límites del 
conocimiento humano. 

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la 
fantasía, José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado de 
orden y trabajo, dentro del cual solo se permitió una licencia: la 
liberación de los pájaros que desde la época de la fundación 
alegraban el tiempo con sus flautas, y la instalación en su lugar de 
relojes musicales en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de 
madera labrada que los árabes cambiaban por guacamayas, y que 
José Arcadio Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada 
media hora el pueblo se alegraba con los acordes progresivos de 
una misma pieza, hasta alcanzar la culminación de un mediodía 
exacto y unánime con el valse completo. Fue también José Arcadio 
Buendía quien decidió por esos años que en las calles del pueblo se 
sembraran almendros en vez de acacias, y quien descubrió sin 
revelarlos nunca los métodos para hacerlos eternos. Muchos años 
después, cuando Macondo fue un campamento de casas de madera 
y techos de zinc, todavía perduraban en las calles más antiguas los 


almendros rotos y polvorientos, aunque nadie sabía entonces quién 
los había sembrado. Mientras su padre ponía en orden el pueblo y 
su madre consolidaba el patrimonio doméstico con su maravillosa 
industria de gallitos y peces azucarados que dos veces al día salían 
de la casa ensartados en palos de balso, Aureliano vivía horas 
interminables en el laboratorio abandonado, aprendiendo por pura 
investigación el arte de la platería. Se había estirado tanto, que en 
poco tiempo dejó de servirle la ropa abandonada por su hermano y 
empezó a usar la de su padre, pero fue necesario que Visitación les 
cosiera alforzas a las camisas y sisas a los pantalones, porque 
Aureliano no había sacado la corpulencia de los otros. La 
adolescencia le había quitado la dulzura de la voz y lo había vuelto 
silencioso y definitivamente solitario, pero en cambio le había 
restituido la expresión intensa que tuvo en los ojos al nacer. Estaba 
tan concentrado en sus experimentos de platería que apenas si 
abandonaba el laboratorio para comer. Preocupado por su 
ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio llaves de la casa y 
un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta una mujer. 
Pero Aureliano gastó el dinero en ácido muriático para preparar 
agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus 
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y 
Amaranta, que ya habían empezado a mudar los dientes y todavía 
andaban agarrados todo el día a las mantas de los indios, tercos en 
su decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No 
tienes de qué quejarte», le decía Úrsula a su marido. «Los hijos 
heredan las locuras de sus padres». Y mientras se lamentaba de su 
mala suerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran 
algo tan espantoso como una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella 
una mirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre. 

—Alguien va a venir —le dijo. 

Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de 
desalentarlo con su lógica casera. Era normal que alguien llegara. 
Decenas de forasteros pasaban a diario por Macondo sin suscitar 
inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima 
de toda lógica, Aureliano estaba seguro de su presagio. 

—No sé quién será —insistió—, pero el que sea ya viene en 
camino. 

El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. 


Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de 
pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta 
en la casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar 
con precisión quién era la persona que les había pedido el favor. 
Todo su equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa, un 
pequeño mecedor de madera con florecitas de colores pintadas a 
mano y un talego de lona que hacía un permanente ruido de cloc 
cloc cloc, donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a 
José Arcadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosos por 
alguien que lo seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la 
distancia y que se sentía obligado por un elemental sentido 
humanitario a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita 
desamparada, que era prima de Úrsula en segundo grado y por 
consiguiente parienta también de José Arcadio Buendía, aunque en 
grado más lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue 
Nicanor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes 
Dios tuviera en su santo reino, cuyos restos adjuntaba la presente 
para que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres 
mencionados como la firma de la carta eran perfectamente legibles, 
pero ni José Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban haber tenido 
parientes con esos nombres ni conocían a nadie que se llamara 
como el remitente y mucho menos en la remota población de 
Manaure. A través de la niña fue imposible obtener ninguna 
información complementaria. Desde el momento en que llegó se 
sentó a chuparse el dedo en el mecedor y a observar a todos con sus 
grandes ojos espantados, sin que diera señal alguna de entender lo 
que le preguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, 
gastado por el uso, y unos desconchados botines de charol. Tenía el 
cabello sostenido detrás de las orejas con moños de cintas negras. 
Usaba un escapulario con las imágenes borradas por el sudor y en la 
muñeca derecha un colmillo de animal carnívoro montado en un 
soporte de cobre como amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, 
su vientre redondo y tenso como un tambor, revelaban una mala 
salud y un hambre más viejas que ella misma, pero cuando le 
dieron de comer se quedó con el plato en las piernas sin probarlo. 
Se llegó inclusive a creer que era sordomuda, hasta que los indios le 
preguntaron en su lengua si quería un poco de agua y ella movió los 
ojos como si los hubiera reconocido y dijo que sí con la cabeza. 


Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieron 
llamarla Rebeca, que de acuerdo con la carta era el nombre de su 
madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todo 
el santoral y no logró que reaccionara con ningún nombre. Como en 
aquel tiempo no había cementerio en Macondo, pues hasta entonces 
no había muerto nadie, conservaron el talego con los huesos en 
espera de que hubiera un lugar digno para sepultarlos, y durante 
mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba 
donde menos se suponía, siempre con su cloqueante cacareo de 
gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes de que Rebeca se 
incorporara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a 
chuparse el dedo en el rincón más apartado de la casa. Nada le 
llamaba la atención, salvo la música de los relojes, que cada media 
hora buscaba con ojos asustados, como si esperara encontrarla en 
algún lugar del aire. No lograron que comiera en varios días. Nadie 
entendía cómo no se había muerto de hambre, hasta que los 
indígenas, que se daban cuenta de todo porque recorrían la casa sin 
cesar con sus pies sigilosos, descubrieron que a Rebeca solo le 
gustaba comer la tierra húmeda del patio y las tortas de cal que 
arrancaba de las paredes con las uñas. Era evidente que sus padres, 
o quienquiera que la hubiese criado, la habían reprendido por ese 
hábito, pues lo practicaba a escondidas y con conciencia de culpa, 
procurando trasponer las raciones para comerlas cuando nadie la 
viera. Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. 
Echaban hiel de vaca en el patio y untaban ají picante en las 
paredes, creyendo derrotar con esos métodos su vicio pernicioso, 
pero ella dio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la 
tierra, que Úrsula se vio forzada a emplear recursos más drásticos. 
Ponía jugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al 
sereno toda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en 
ayunas. Aunque nadie le había dicho que aquel era el remedio 
específico para el vicio de comer tierra, pensaba que cualquier 
sustancia amarga en el estómago vacío tenía que hacer reaccionar al 
hígado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte a pesar de su 
raquitismo, que tenían que barbearla como a un becerro para que 
tragara la medicina, y apenas si podían reprimir sus pataletas y 
soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba con 
mordiscos y escupitajos, y que según decían los escandalizados 


indígenas eran las obscenidades más gruesas que se podían concebir 
en su idioma. Cuando Úrsula lo supo, complementó el tratamiento 
con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió efecto fue el 
ruibarbo o las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad 
es que en pocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de 
restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y Amaranta, 
que la recibieron como una hermana mayor, y comió con apetito 
sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el 
castellano con tanta fluidez como la lengua de los indios, que tenía 
una habilidad notable para los oficios manuales y que cantaba el 
valse de los relojes con una letra muy graciosa que ella misma había 
inventado. No tardaron en considerarla como un miembro más de la 
familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron sus 
propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a 
Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendía. De modo que terminó 
por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendía, el 
único que tuvo siempre y que llevó con dignidad hasta la muerte. 

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de 
comer tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, 
la india que dormía con ellos despertó por casualidad y oyó un 
extraño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, 
creyendo que había entrado un animal en el cuarto, y entonces vio 
a Rebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos 
alumbrados como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de 
terror, atribulada por la fatalidad de su destino, Visitación 
reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuya amenaza 
los había obligado, a ella y a su hermano, a desterrarse para 
siempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la peste 
del insomnio. 

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, 
porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había 
de perseguirla de todos modos hasta el último rincón de la tierra. 
Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemos a dormir, 
mejor», decía José Arcadio Buendía, de buen humor. «Así nos 
rendirá más la vida». Pero la india les explicó que lo más temible de 
la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dormir, pues 
el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable evolución 
hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería decir que 


cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigilia, 
empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infancia, 
luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identidad 
de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse en 
una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerto de 
risa, consideró que se trataba de una de tantas dolencias inventadas 
por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, tomó 
la precaución de separar a Rebeca de los otros niños. 

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación 
parecía aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche 
dando vueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también 
había despertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó: «Estoy 
pensando otra vez en Prudencio Aguilar». No durmieron un minuto, 
pero al día siguiente se sentían tan descansados que se olvidaron de 
la mala noche. Aureliano comentó asombrado a la hora del 
almuerzo que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda 
la noche en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba 
regalarle a Úrsula el día de su cumpleaños. No se alarmaron hasta el 
tercer día, cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y 
cayeron en la cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin 
dormir. 

—Los niños también están despiertos —dijo la india con su 
convicción fatalista—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a 
la peste. 

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. 
Úrsula, que había aprendido de su madre el valor medicinal de las 
plantas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero no 
consiguieron dormir, sino que estuvieron todo el día soñando 
despiertos. En ese estado de alucinada lucidez no solo veían las 
imágenes de sus propios sueños, sino que los unos veían las 
imágenes soñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera 
llenado de visitantes. Sentada en su mecedor en un rincón de la 
cocina, Rebeca soñó que un hombre muy parecido a ella, vestido de 
lino blanco y con el cuello de la camisa cerrado por un botón de 
oro, le llevaba un ramo de rosas. Lo acompañaba una mujer de 
manos delicadas que separó una rosa y se la puso a la niña en el 
pelo. Úrsula comprendió que el hombre y la mujer eran los padres 
de Rebeca, pero aunque hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, 


confirmó su certidumbre de que nunca los había visto. Mientras 
tanto, por un descuido que José Arcadio Buendía no se perdonó 
jamás, los animalitos de caramelo fabricados en la casa seguían 
siendo vendidos en el pueblo. Niños y adultos chupaban encantados 
los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisitos peces 
rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillos del insomnio, 
de modo que el alba del lunes sorprendió despierto a todo el 
pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se alegraron de 
no dormir, porque entonces había tanto que hacer en Macondo que 
el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, que pronto no 
tuvieron nada más que hacer, y se encontraron a las tres de la 
madrugada con los brazos cruzados, contando el número de notas 
que tenía el valse de los relojes. Los que querían dormir, no por 
cansancio sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a toda clase 
de métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, a 
repetirse durante horas y horas los mismos chistes, a complicar 
hasta los límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que 
era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que 
les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, 
el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que 
si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando 
contestaban que no, el narrador decía que no les había pedido que 
dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento del 
gallo capón, y cuando se quedaban callados el narrador decía que 
no les había pedido que se quedaran callados, sino que si querían 
que les contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, porque 
el narrador decía que no les había pedido que se fueran, sino que si 
querían que les contara el cuento del gallo capón, y así 
sucesivamente, en un círculo vicioso que se prolongaba por noches 
enteras. 

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste 
había invadido el pueblo, reunió a los jefes de familia para 
explicarles lo que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se 
acordaron medidas para impedir que el flagelo se propagara a otras 
poblaciones de la ciénaga. Fue así como les quitaron a los chivos las 
campanitas que los árabes cambiaban por guacamayas, y se 
pusieron a la entrada del pueblo a disposición de quienes 
desatendían los consejos y súplicas de los centinelas e insistían en 


visitar la población. Todos los forasteros que por aquel tiempo 
recorrían las calles de Macondo tenían que hacer sonar su 
campanita para que los enfermos supieran que estaban sanos. No se 
les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues no había 
duda de que la enfermedad solo se transmitía por la boca, y todas 
las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insomnio. 
En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de la 
población. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que la 
situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó la 
vida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió a 
preocuparse por la inútil costumbre de dormir. 

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de 
defenderlos durante varios meses de las evasiones de la memoria. 
La descubrió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno 
de los primeros, había aprendido a la perfección el arte de la 
platería. Un día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba 
para laminar los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo 
dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre en un papel que pegó con 
goma en la base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no 
olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió que fuera aquella la primera 
manifestación del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil 
de recordar. Pero pocos días después descubrió que tenía 
dificultades para recordar casi todas las cosas del laboratorio. 
Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modo que le 
bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando su padre 
le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más 
impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, y José 
Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde lo 
impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcó cada cosa 
con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue 
al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, 
gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a poco, estudiando las infinitas 
posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en 
que se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se 
recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El letrero que 
colgó en la cerviz de la vaca era una muestra ejemplar de la forma 
en que los habitantes de Macondo estaban dispuestos a luchar 
contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las 


mañanas para que produzca leche y a la leche hay que hervirla para 
mezclarla con el café y hacer café con leche. Así continuaron 
viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada 
por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando 
olvidaran los valores de la letra escrita. 

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un 
anuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle central 
que decía Dios existe. En todas las casas se habían escrito claves 
para memorizar los objetos y los sentimientos. Pero el sistema 
exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que muchos 
sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inventada por 
ellos mismos, que les resultaba menos práctica pero más 
reconfortante. Pilar Ternera fue quien más contribuyó a popularizar 
esa mistificación, cuando concibió el artificio de leer el pasado en 
las barajas como antes había leído el futuro. Mediante ese recurso, 
los insomnes empezaron a vivir en un mundo construido por las 
alternativas inciertas de los naipes, donde el padre se recordaba 
apenas como el hombre moreno que había llegado a principios de 
abril y la madre se recordaba apenas como la mujer trigueña que 
usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y donde una fecha de 
nacimiento quedaba reducida al último martes en que cantó la 
alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas de 
consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la 
máquina de la memoria que una vez había deseado para acordarse 
de los maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba 
en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principio 
hasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida. 
Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un individuo 
situado en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo 
que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones más 
necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de catorce mil 
fichas, cuando apareció por el camino de la ciénaga un anciano 
estrafalario con la campanita triste de los durmientes, cargando una 
maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cubierto de 
trapos negros. Fue directamente a la casa de José Arcadio Buendía. 

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que llevaba 
el propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse 
en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. 


Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada 
por la incertidumbre y sus manos parecían dudar de la existencia de 
las cosas, era evidente que venía del mundo donde todavía los 
hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo 
encontró sentado en la sala, abanicándose con un remendado 
sombrero negro, mientras leía con atención compasiva los letreros 
pegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto, 
temiendo haberlo conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. 
Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el 
olvido remediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e 
irrevocable que él conocía muy bien, porque era el olvido de la 
muerte. Entonces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de 
objetos indescifrables, y de entre ellos sacó un maletín con muchos 
frascos. Le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de 
color apacible, y la luz se hizo en su memoria. Los ojos se le 
humedecieron de llanto, antes de verse a sí mismo en una sala 
absurda donde los objetos estaban marcados, y antes de 
avergonzarse de las solemnes tonterías escritas en las paredes, y aun 
antes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante resplandor 
de alegría. Era Melquíades. 

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, 
José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja 
amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Había 
estado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no 
pudo soportar la soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de 
toda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida, 
decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no 
descubierto por la muerte, dedicado a la explotación de un 
laboratorio de daguerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído 
hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda 
su familia plasmados en una edad eterna sobre una lámina de metal 
tornasol, se quedó mudo de estupor. De esa época databa el oxidado 
daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo 
erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la camisa prendido 
con un botón de cobre, y una expresión de solemnidad asombrada, 
y que Úrsula describía muerta de risa como «un general asustado». 
En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana 
de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba 


que la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen 
pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la 
costumbre, fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como 
fue también ella quien olvidó sus antiguos resquemores y decidió 
que Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca 
permitió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias 
palabras textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. 
Aquella mañana vistió a los niños con sus ropas mejores, les 
empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a 
cada uno para que pudieran permanecer absolutamente inmóviles 
durante casi dos minutos frente a la aparatosa cámara de 
Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único que existió jamás, 
Aureliano apareció vestido de terciopelo negro, entre Amaranta y 
Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma mirada clarividente 
que había de tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento. 
Pero aún no había sentido la premonición de su destino. Era un 
orfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismo de 
su trabajo. En el taller que compartía con el disparatado laboratorio 
de Melquíades, apenas si se le oía respirar. Parecía refugiado en 
otro tiempo, mientras su padre y el gitano interpretaban a gritos las 
predicciones de Nostradamus, entre un estrépito de frascos y 
cubetas, y el desastre de los ácidos derramados y el bromuro de 
plata perdido por los codazos y traspiés que daban a cada instante. 
Aquella consagración al trabajo, el buen juicio con que 
administraba sus intereses, le habían permitido a Aureliano ganar 
en poco tiempo más dinero que Úrsula con su deliciosa fauna de 
caramelo, pero todo el mundo se extrañaba de que fuera ya un 
hombre hecho y derecho y no se le hubiera conocido mujer. En 
realidad no la había tenido. 

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano 
trotamundos de casi 200 años que pasaba con frecuencia por 
Macondo divulgando las canciones compuestas por él mismo. En 
ellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las 
noticias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure 
hasta los confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un 
recado que mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba 
dos centavos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se 
enteró Úrsula de la muerte de su madre, por pura casualidad, una 


noche que escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran 
algo de su hijo José Arcadio. Francisco el Hombre, así llamado 
porque derrotó al diablo en un duelo de improvisación de cantos, y 
cuyo verdadero nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo 
durante la peste del insomnio y una noche reapareció sin ningún 
anuncio en la tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo 
para saber qué había pasado en el mundo. En esa ocasión llegaron 
con él una mujer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla 
cargada en un mecedor, y una mulata adolescente de aspecto 
desamparado que la protegía del sol con un paraguas. Aureliano fue 
esa noche a la tienda de Catarino. Encontró a Francisco el Hombre, 
como un camaleón monolítico, sentado en medio de un círculo de 
curiosos. Cantaba las noticias con su vieja voz descordada, 
acompañándose con el mismo acordeón arcaico que le regaló sir 
Walter Raleigh en la Guayana, mientras llevaba el compás con sus 
grandes pies caminadores agrietados por el salitre. Frente a una 
puerta del fondo por donde entraban y salían algunos hombres, 
estaba sentada y se abanicaba en silencio la matrona del mecedor. 
Catarino, con una rosa de fieltro en la oreja, vendía a la 
concurrencia tazones de guarapo fermentado, y aprovechaba la 
ocasión para acercarse a los hombres y ponerles la mano donde no 
debía. Hacia la medianoche el calor era insoportable. Aureliano 
escuchó las noticias hasta el final sin encontrar ninguna que le 
interesara a su familia. Se disponía a regresar a casa cuando la 
matrona le hizo una señal con la mano. 

—Entra tú también —le dijo—. Solo cuesta veinte centavos. 

Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía 
en las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata 
adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. 
Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían 
pasado por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y 
suspiros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. La 
muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la 
tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, 
torciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. 
Voltearon la estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiaba 
que aquella operación no terminara nunca. Conocía la mecánica 
teórica del amor, pero no podía tenerse en pie a causa del 


desaliento de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente 
no podía resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. 
Cuando la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se 
desvistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron 
entrar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancía y que 
no me demorara». La muchacha comprendió su ofuscación. «Si 
echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poco 
más», dijo suavemente. Aureliano se desvistió, atormentado por el 
pudor, sin poder quitarse la idea de que su desnudez no resistía la 
comparación con su hermano. A pesar de los esfuerzos de la 
muchacha, él se sintió cada vez más indiferente, y terriblemente 
solo. «Echaré otros veinte centavos», dijo con voz desolada. La 
muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda en carne 
viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiración alterada 
por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se 
había quedado dormida sin apagar la vela y había despertado 
cercada por el fuego. La casa donde vivía con la abuela que la había 
criado quedó reducida a cenizas. Desde entonces la abuela la 
llevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, para 
pagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de la 
muchacha, todavía le faltaban unos diez años de setenta hombres 
por noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje y 
alimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban el 
mecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por segunda vez, 
Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por el 
deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la 
muchacha, con una mezcla de deseo y conmiseración. Sentía una 
necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, 
extenuado por el insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión de 
casarse con ella para liberarla del despotismo de la abuela y 
disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella le daba a 
setenta hombres. Pero a las diez de la mañana, cuando llegó a la 
tienda de Catarino, la muchacha se había ido del pueblo. 

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su 
sentimiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser 
un hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergiienza de su 
inutilidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus 
placas todo lo que era plasmable en Macondo, y abandonó el 


laboratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendía, 
quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de 
la existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de 
exposiciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, 
estaba seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si 
existía, o poner término de una vez por todas a la suposición de su 
existencia. Melquíades profundizó en las interpretaciones de 
Nostradamus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose dentro de su 
descolorido chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus 
minúsculas manos de gorrión, cuyas sortijas habían perdido la 
lumbre de otra época. Una noche creyó encontrar una predicción 
sobre el futuro de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con 
grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningún rastro de la 
estirpe de los Buendía. «Es una equivocación», tronó José Arcadio 
Buendía. «No serán casas de vidrio sino de hielo, como yo lo soñé, y 
siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos». En aquella 
casa extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el sentido común, 
habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelo con un 
horno que producía toda la noche canastos y canastos de pan y una 
prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se 
esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Había 
llegado a una edad en que tenía derecho a descansar, pero era, sin 
embargo, cada vez más activa. Tan ocupada estaba en sus prósperas 
empresas, que una tarde miró por distracción hacia el patio, 
mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, y vio dos 
adolescentes desconocidas y hermosas bordando en bastidor a la luz 
del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenas se habían quitado 
el luto de la abuela, que guardaron con inflexible rigor durante tres 
años, y la ropa de color parecía haberles dado un nuevo lugar en el 
mundo. Rebeca, al contrario de lo que pudo esperarse, era la más 
bella. Tenía un cutis diáfano, unos ojos grandes y reposados, y unas 
manos mágicas que parecían elaborar con hilos invisibles la trama 
del bordado. Amaranta, la menor, era un poco sin gracia, pero tenía 
la distinción natural, el estiramiento interior de la abuela muerta. 
Junto a ellas, aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, 
Arcadio parecía un niño. Se había dedicado a aprender el arte de la 
platería con Aureliano, quien además lo había enseñado a leer y 
escribir. Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado 


de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y 
que se verían obligados a dispersarse por falta de espacio. Entonces 
sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, adquirió 
compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la 
casa. Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, 
otra más cómoda y fresca para el uso diario, un comedor para una 
mesa de doce puestos donde se sentara la familia con todos sus 
invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo 
corredor protegido del resplandor del mediodía por un jardín de 
rosas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos 
de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hornos, 
destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a 
José Arcadio, y construir otro dos veces más grande para que nunca 
faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la 
sombra del castaño, un baño para las mujeres y otro para los 
hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero 
alambrado, un establo de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro 
vientos para que se instalaran a su gusto los pájaros sin rumbo. 
Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, como si hubiera 
contraído la fiebre alucinante de su esposo, Úrsula ordenaba la 
posición de la luz y la conducta del calor, y repartía el espacio sin el 
menor sentido de sus límites. La primitiva construcción de los 
fundadores se llenó de herramientas y materiales, de obreros 
agobiados por el sudor, que le pedían a todo el mundo el favor de 
no estorbar, sin pensar que eran ellos quienes estorbaban, 
exasperados por el talego de huesos humanos que los perseguía por 
todas partes con su sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, 
respirando cal viva y melaza de alquitrán, nadie entendió muy bien 
cómo fue surgiendo de las entrañas de la tierra no solo la casa más 
grande que habría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y 
fresca que hubo jamás en el ámbito de la ciénaga. José Arcadio 
Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia en medio 
del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casa estaba 
casi terminada cuando Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para 
informarle que había orden de pintar la fachada de azul, y no de 
blanco como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita 
en un papel. José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su 
esposa, descifró la firma. 


—-¿Quién es este tipo? —preguntó. 

—El corregidor —dijo Úrsula desconsolada—. Dicen que es una 
autoridad que mandó el gobierno. 

Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo 
sin hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob —instalado por uno de 
los primeros árabes que llegaron haciendo cambalache de 
chucherías por guacamayas— y al día siguiente alquiló un cuartito 
con puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. 
Puso una mesa y una silla que le compró a Jacob, clavó en la pared 
un escudo de la república que había traído consigo, y pintó en la 
puerta el letrero: Corregidor. Su primera disposición fue ordenar 
que todas las casas se pintaran de azul para celebrar el aniversario 
de la independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la copia de 
la orden en la mano, lo encontró durmiendo la siesta en una 
hamaca que había colgado en el escueto despacho. «¿Usted escribió 
este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, un hombre 
maduro, tímido, de complexión sanguínea, contestó que sí. «¿Con 
qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio Buendía. Don 
Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo 
mostró: «He sido nombrado corregidor de este pueblo». José 
Arcadio Buendía ni siquiera miró el nombramiento. 

—En este pueblo no mandamos con papeles —dijo sin perder la 
calma—. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún 
corregidor porque aquí no hay nada que corregir. 

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin 
levantar la voz, hizo un pormenorizado recuento de cómo habían 
fundado la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los 
caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la 
necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie 
los molestara. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos hemos 
muerto de muerte natural», dijo. «Ya ve que todavía no tenemos 
cementerio». No se dolió de que el gobierno no los hubiera 
ayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces los 
hubiera dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera 
dejando, porque ellos no habían fundado un pueblo para que el 
primer advenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don 
Apolinar Moscote se había puesto un saco de dril, blanco como sus 
pantalones, sin perder en ningún momento la pureza de sus 


ademanes. 

—De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro 
ciudadano común y corriente, sea muy bienvenido —concluyó José 
Arcadio Buendía—. Pero si viene a implantar el desorden obligando 
a la gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y 
largarse por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una 
paloma. 

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó 
las mandíbulas para decir con una cierta aflicción: 

—Quiero advertirle que estoy armado. 

José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las 
manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarró a don 
Apolinar Moscote por la solapa y lo levantó a la altura de sus ojos. 

—Esto lo hago —le dijo— porque prefiero cargarlo vivo y no 
tener que seguir cargándolo muerto por el resto de mi vida. 

Así lo llevó por la mitad de la calle, suspendido por las solapas, 
hasta que lo puso sobre sus dos pies en el camino de la ciénaga. Una 
semana después estaba de regreso con seis soldados descalzos y 
harapientos, armados con escopetas, y una carreta de bueyes donde 
viajaban su mujer y sus siete hijas. Más tarde llegaron otras dos 
carretas con los muebles, los baúles y los utensilios domésticos. 
Instaló la familia en el Hotel de Jacob, mientras conseguía una casa, 
y volvió a abrir el despacho protegido por los soldados. Los 
fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a los invasores, fueron 
con sus hijos mayores a ponerse a disposición de José Arcadio 
Buendía. Pero él se opuso, según explicó, porque don Apolinar 
Moscote había vuelto con su mujer y sus hijas, y no era cosa de 
hombres abochornar a otros delante de su familia. Así que decidió 
arreglar la situación por las buenas. 

Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a 
cultivar el bigote negro de puntas engomadas, y tenía la voz un 
poco estentórea que había de caracterizarlo en la guerra. 
Desarmados, sin hacer caso de la guardia, entraron al despacho del 
corregidor. Don Apolinar Moscote no perdió la serenidad. Les 
presentó a dos de sus hijas que se encontraban allí por casualidad: 
Amparo, de 16 años, morena como su madre, y Remedios, de 
apenas nueve años, una preciosa niña con piel de lirio y ojos verdes. 
Eran graciosas y bien educadas. Tan pronto como ellos entraron, 


antes de ser presentadas, les acercaron sillas para que se sentaran. 
Pero ambos permanecieron de pie. 

—Muy bien, amigo —dijo José Arcadio Buendía—, usted se 
queda aquí, pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de 
trabuco, sino por consideración a su señora esposa y a sus hijas. 

Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio 
Buendía no le dio tiempo de replicar. «Solo le ponemos dos 
condiciones», agregó. «La primera: que cada quien pinta su casa del 
color que le dé la gana. La segunda: que los soldados se van en 
seguida. Nosotros le garantizamos el orden». El corregidor levantó 
la mano derecha con todos los dedos extendidos. 

—«¿Palabra de honor? 

—Palabra de enemigo —dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en 
un tono amargo—: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo 
seguimos siendo enemigos. 

Esa misma tarde se fueron los soldados. Pocos días después José 
Arcadio Buendía le consiguió una casa a la familia del corregidor. 
Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de 
Remedios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera 
podido ser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. 
Era una sensación física que casi le molestaba para caminar, como 
una piedrecita en el zapato. 


L. casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con un 


baile. Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en que vio 
a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puede 
decirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo de 
procurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas. 
Para que nada restara esplendor a ese propósito, trabajó como un 
galeote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes de 
que estuvieran terminadas había encargado costosos menesteres 
para la decoración y el servicio, y el invento maravilloso que había 
de suscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la 
pianola. La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que 
fueron descargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de 
Bohemia, la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de 
Holanda y una rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, 
paramentos y tapices. La casa importadora envió por su cuenta un 
experto italiano, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, 
instruyera a los compradores en su manejo y los enseñara a bailar la 
música de moda impresa en seis rollos de papel. 

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor 
educado que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestir 
que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y el 
grueso saco de paño oscuro. Empapado en sudor, guardando una 
distancia reverente con los dueños de la casa, estuvo varias semanas 
encerrado en la sala, con una consagración similar a la de Aureliano 
en su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, sin 
convocar a ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la 
pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito constante de los 
listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden 
y la limpieza de la música. Todos se precipitaron a la sala. José 


Arcadio Buendía pareció fulminado no por la belleza de la melodía, 
sino por el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala la 
cámara de Melquíades con la esperanza de obtener el daguerrotipo 
del ejecutante invisible. Ese día el italiano almorzó con ellos. 
Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la fluidez 
con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de manos 
pálidas y sin anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de visita, 
Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les indicaba los pasos sin tocarlas, 
marcando el compás con un metrónomo, bajo la amable vigilancia 
de Úrsula, que no abandonó la sala un solo instante mientras sus 
hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi llevaba en esos días unos 
pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y unas zapatillas 
de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto», le decía José 
Arcadio Buendía a su mujer. «Este hombre es marica». Pero ella no 
desistió de la vigilancia mientras no terminó el aprendizaje y el 
italiano se marchó de Macondo. Entonces empezó la organización 
de la fiesta. Úrsula hizo una lista severa de los invitados, en la cual 
los únicos escogidos fueron los descendientes de los fundadores, 
salvo la familia de Pilar Ternera, que ya había tenido otros dos hijos 
de padres desconocidos. Era en realidad una selección de clase, solo 
que determinada por sentimientos de amistad, pues los favorecidos 
no solo eran los más antiguos allegados a la casa de José Arcadio 
Buendía desde antes de emprender el éxodo que culminó con la 
fundación de Macondo, sino que sus hijos y nietos eran los 
compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la infancia, y 
sus hijas eran las únicas que visitaban la casa para bordar con 
Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, el gobernante benévolo 
cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos recursos a dos 
policías armados con bolillos de palo, era una autoridad 
ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas 
abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de 
fieltro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. 
Pero a pesar de ser recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo 
y las más diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se les 
tomara en cuenta para la fiesta. 

Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían 
las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de 
rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados 


que construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la 
persecución de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y 
destripó la pianola para descifrar su magia secreta. Dos días antes 
de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes 
sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que 
desenrollaba por un extremo y se volvían a enrollar por el otro, 
consiguió malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos 
sobresaltos y correndillas como en aquellos días, pero las nuevas 
lámparas de alquitrán se encendieron en la fecha y a la hora 
previstas. La casa se abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, 
y los hijos y nietos de los fundadores conocieron el corredor de los 
helechos y las begonias, los aposentos silenciosos, el jardín saturado 
por la fragancia de las rosas, y se reunieron en la sala de visita 
frente al invento desconocido que había sido cubierto con una 
sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, popular en otras 
poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco descorazonados, 
pero más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando colocó el 
primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, y el 
mecanismo no funcionó. Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose 
de decrepitud, recurrió a las artes de su antiquísima sabiduría para 
tratar de componerlo. Al fin José Arcadio Buendía logró mover por 
equivocación un dispositivo atascado, y la música salió primero a 
borbotones, y luego en un manantial de notas enrevesadas. 
Golpeando contra las cuerdas puestas sin orden ni concierto y 
templadas con temeridad, los martinetes se desquiciaron. Pero los 
porfiados descendientes de los veintiún intrépidos que 
desentrañaron la sierra buscando el mar por el occidente, eludieron 
los escollos del trastrueque melódico, y el baile se prolongó hasta el 
amanecer. 

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta 
lo ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por 
lo enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole 
tan honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su 
viaje se improvisó con la pianola restaurada un baile para 
despedirlo, y él hizo con Rebeca una demostración virtuosa de las 
danzas modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y 
destreza. Pero la exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, 
que estaba en la puerta con los curiosos, se peleó a mordiscos y 


tirones de pelo con una mujer que se atrevió a comentar que el 
joven Arcadio tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro 
Crespi se despidió con un discursito sentimental y prometió volver 
muy pronto. Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y luego de haber 
cerrado la casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto a llorar. 
Fue un llanto inconsolable que se prolongó por varios días, y cuya 
causa no conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su 
hermetismo. Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un carácter 
solitario y un corazón impenetrable. Era una adolescente 
espléndida, de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir 
usando el mecedorcito de madera con que llegó a la casa, muchas 
veces reforzado y ya desprovisto de brazos. Nadie había descubierto 
que aún a esa edad conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por 
eso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquirido la 
costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En las 
tardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredor 
de las begonias, perdía el hilo de la conversación y una lágrima de 
nostalgia le salaba el paladar cuando veía las vetas de tierra 
húmeda y los montículos de barro construidos por las lombrices en 
el jardín. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo por las 
naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimible cuando 
empezó a llorar. Volvió a comer tierra. La primera vez lo hizo casi 
por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el mejor remedio 
contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierra en la 
boca. Pero insistió, vencida por el ansia creciente, y poco a poco fue 
rescatando el apetito ancestral, el gusto de los minerales primarios, 
la satisfacción sin resquicios del alimento original. Se echaba 
puñados de tierra en los bolsillos, y los comía a granitos sin ser 
vista, con un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mientras 
adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles y conversaba 
de otros hombres que no merecían el sacrificio de que se comiera 
por ellos la cal de las paredes. Los puñados de tierra hacían menos 
remoto y más cierto al único hombre que merecía aquella 
degradación, como si el suelo que él pisaba con sus finas botas de 
charol en otro lugar del mundo, le transmitiera a ella el peso y la 
temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejaba un 
rescoldo áspero en la boca y un sedimento de paz en el corazón. 
Una tarde, sin ningún motivo, Amparo Moscote pidió permiso para 


conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas por la visita 
imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Le mostraron la 
mansión reformada, le hicieron oír los rollos de la pianola y le 
ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio una lección de 
dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, que impresionó 
a Úrsula en los breves instantes en que asistió a la visita. Al cabo de 
dos horas, cuando la conversación empezaba a languidecer, Amparo 
aprovechó un descuido de Amaranta y le entregó una carta a 
Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muy distinguida señorita 
doña Rebeca Buendía, escrito con la misma letra metódica, la 
misma tinta verde y la misma disposición preciosista de las palabras 
con que estaban escritas las instrucciones de manejo de la pianola, y 
dobló la carta con la punta de los dedos y se la escondió en el 
corpiño mirando a Amparo Moscote con una expresión de gratitud 
sin término ni condiciones y una callada promesa de complicidad 
hasta la muerte. 

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía 
despertó las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequeña 
Remedios no había dejado de torturarlo, pero no encontraba la 
ocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos más 
próximos, Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez —hijos de los 
fundadores de iguales nombres— la buscaba con mirada ansiosa en 
el taller de costura y solo veía a las hermanas mayores. La presencia 
de Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene 
que venir con ella», se decía Aureliano en voz baja. «Tiene que 
venir». Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una 
tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la 
certidumbre de que ella había respondido a su llamado. Poco 
después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con 
el corazón helado de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido 
de organdí rosado y botitas blancas. 

—Ahí no entres, Remedios —dijo Amparo Moscote en el 
corredor—. Están trabajando. 

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadito 
dorado prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le dijo: 

—Entra. 

Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas 
preguntas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía 


un asma repentina. Quería quedarse para siempre junto a ese cutis 
de lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a 
cada pregunta le decía señor con el mismo respeto con que se lo 
decía a su padre. Melquíades estaba en el rincón, sentado al 
escritorio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No 
pudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el 
pescadito, y la niña se asustó tanto con el ofrecimiento que 
abandonó a toda prisa el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la 
recóndita paciencia con que había esperado la ocasión de verla. 
Descuidó el trabajo. La llamó muchas veces, en desesperados 
esfuerzos de concentración, pero Remedios no respondió. La buscó 
en el taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la oficina 
de su padre, pero solamente la encontró en la imagen que saturaba 
su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebeca en la 
sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella los escuchaba 
porque era la música con que Pietro Crespi la había enseñado a 
bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porque todo, hasta la 
música, le recordaba a Remedios. 

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no 
tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que le 
regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de sus 
brazos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en el 
aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la callada 
respiración de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las 
polillas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en 
todas partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a 
las cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la 
mula del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella la 
esperaba siempre, convencida de que iba a llegar un día cualquiera 
por equivocación. Sucedió todo lo contrario: una vez la mula no 
llegó en la fecha prevista. Loca de desesperación, Rebeca se levantó 
a medianoche y comió puñados de tierra en el jardín, con una 
avidez suicida, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices 
tiernas y astillándose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó 
hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postración febril, 
perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sin pudor. 
Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontró en el 
fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas 


perfumadas y los esqueletos de hojas y pétalos conservados en 
libros antiguos y las mariposas disecadas que al tocarlas se 
convirtieron en polvo. 

Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. 
Esa tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del manglar 
del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez a la 
tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con 
una galería de cuartos de madera donde vivían mujeres solas 
olorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y tambores 
ejecutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía 
varios años había desaparecido de Macondo. Los tres amigos 
bebieron guarapo fermentado. Magnífico y  Gerineldo, 
contemporáneos de Aureliano, pero más diestros en las cosas del 
mundo, bebían metódicamente con las mujeres sentadas en las 
piernas. Una de ellas, marchita y con la dentadura orificada, le hizo 
a Aureliano una caricia estremecedora. Él la rechazó. Había 
descubierto que mientras más bebía más se acordaba de Remedios, 
pero soportaba mejor la tortura de su recuerdo. No supo en qué 
momento empezó a flotar. Vio a sus amigos y a las mujeres 
navegando en una reverberación radiante, sin peso ni volumen, 
diciendo palabras que no salían de sus labios y haciendo señales 
misteriosas que no correspondían a sus gestos. Catarino le puso una 
mano en la espalda y le dijo: «Van a ser las once». Aureliano volvió 
la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una flor de fieltro 
en la oreja, y entonces perdió la memoria, como en los tiempos del 
olvido, y la volvió a recobrar en una madrugada ajena y en un 
cuarto que le era completamente extraño, donde estaba Pilar 
Ternera en combinación, descalza, desgreñada, alumbrándolo con 
una lámpara y pasmada de incredulidad. 

—;¡Aureliano! 

Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba 
cómo había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el propósito, 
porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco 
inviolable del corazón. 

—Vengo a dormir con usted —dijo. 

Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, 
que entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo 
ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un 


estropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por 
completo y bajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si 
despertaban. Se había cansado de esperar al hombre que se quedó, 
a los hombres que se fueron, a los incontables hombres que erraron 
el camino de su casa confundidos por la incertidumbre de las 
barajas. En la espera se le había agrietado la piel, se le habían 
vaciado los senos, se le había apagado el rescoldo del corazón. 
Buscó a Aureliano en la oscuridad, le puso la mano en el vientre y 
lo besó en el cuello con una ternura maternal. «Mi pobre niñito», 
murmuró. Aureliano se estremeció. Con una destreza reposada, sin 
el menor tropiezo, dejó atrás los acantilados del dolor y encontró a 
Remedios convertida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal 
crudo y a ropa recién planchada. Cuando salió a flote estaba 
llorando. Primero fueron unos sollozos involuntarios y 
entrecortados. Después se vació en un manantial desatado, 
sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado en su 
interior. Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, 
hasta que su cuerpo se desocupó de la materia oscura que no lo 
dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?». Y 
Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba 
a las palomas y que ahora ni siquiera despertaba a los niños. 
«Tendrás que acabar de criarla», se burló. Pero debajo de la burla 
encontró Aureliano un remanso de comprensión. Cuando abandonó 
el cuarto, dejando allí no solo la incertidumbre de su virilidad sino 
también el peso amargo que durante tantos meses soportó en el 
corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa espontánea. 

—Voy a hablar con la niña —le dijo—, y vas a ver que te la 
sirvo en bandeja. 

Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había 
perdido la paz de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que 
no fue posible mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta 
sufrió un acceso de calenturas. También ella padecía la espina de un 
amor solitario. Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de 
una pasión sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se 
conformaba con esconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se 
dio abasto para atender a las dos enfermas. No consiguió en 
prolongados e insidiosos interrogatorios averiguar las causas de la 
postración de Amaranta. Por último, en otro instante de inspiración, 


forzó la cerradura del baúl y encontró las cartas atadas con cintas 
de color de rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavía húmedas 
de lágrimas, dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llorando de 
furia maldijo la hora en que se le ocurrió comprar la pianola, 
prohibió las clases de bordado y decretó una especie de luto sin 
muerto que había de prolongarse hasta que las hijas desistieron de 
sus esperanzas. Fue inútil la intervención de José Arcadio Buendía, 
que había rectificado su primera impresión sobre Pietro Crespi, y 
admiraba su habilidad para el manejo de las máquinas musicales. 
De modo que cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que 
Remedios estaba decidida a casarse, él comprendió que la noticia 
acabaría de atribular a sus padres. Pero le hizo frente a la situación. 
Convocados a la sala de visita para una entrevista formal, José 
Arcadio Buendía y Úrsula escucharon impávidos la declaración de 
su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embargo, José 
Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es una peste», 
tronó. «Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, lo único que 
se te ocurre es casarte con la hija del enemigo». Pero Úrsula estuvo 
de acuerdo con la elección. Confesó su afecto hacia las siete 
hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosidad, su recato y 
su buena educación, y celebró el acierto de su hijo. Vencido por el 
entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendía puso entonces una 
condición: Rebeca, que era la correspondida, se casaría con Pietro 
Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta en un viaje a la capital de la 
provincia, cuando tuviera tiempo, para que el contacto con gente 
distinta la aliviara de su desilusión. Rebeca recobró la salud tan 
pronto como se enteró del acuerdo, y escribió a su novio una carta 
jubilosa que sometió a la aprobación de sus padres y puso al correo 
sin servirse de intermediarios. Amaranta fingió aceptar la decisión y 
poco a poco se restableció de las calenturas, pero se prometió a sí 
misma que Rebeca se casaría solamente pasando por encima de su 
cadáver. 

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de 
paño oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que había 
estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios 
Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo 
complacidos y conturbados, porque ignoraban el propósito de la 
visita imprevista, y luego creyeron que él había confundido el 


nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre despertó a 
Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía atarantada de 
sueño. Le preguntaron si en verdad estaba decidida a casarse, y ella 
contestó lloriqueando que solamente quería que la dejaran dormir. 
José Arcadio Buendía, comprendiendo el desconcierto de los 
Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando regresó, los 
esposos Moscote se habían vestido con ropa formal, habían 
cambiado la posición de los muebles y puesto flores nuevas en los 
floreros, y lo esperaban en compañía de sus hijas mayores. 
Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por la molestia del cuello 
duro, José Arcadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era 
la elegida. «Esto no tiene sentido», dijo consternado don Apolinar 
Moscote. «Tenemos seis hijas más, todas solteras y en edad de 
merecer, que estarían encantadas de ser esposas dignísimas de 
caballeros serios y trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus 
ojos precisamente en la única que todavía se orina en la cama». Su 
esposa, una mujer bien conservada, de párpados y ademanes 
afligidos, le reprochó su incorrección. Cuando terminaron de tomar 
el batido de frutas, habían aceptado complacidos la decisión de 
Aureliano. Solo que la señora de Moscote suplicaba el favor de 
hablar a solas con Úrsula. Intrigada, protestando de que la 
enredaran en asuntos de hombres, pero en realidad intimidada por 
la emoción, Úrsula fue a visitarla al día siguiente. Media hora 
después regresó con la noticia de que Remedios era impúber. 
Aureliano no lo consideró como un tropiezo grave. Había esperado 
tanto, que podía esperar cuanto fuera necesario, hasta que la novia 
estuviera en edad de concebir. 

La armonía recobrada solo fue interrumpida por la muerte de 
Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron 
las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había 
operado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y 
crítico, que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles 
que deambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los 
pies, recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se 
ocupa ni se acuerda en realidad hasta el día en que amanecen 
muertos en la cama. Al principio, José Arcadio Buendía lo 
secundaba en sus tareas, entusiasmado con la novedad de la 
daguerrotipia y las predicciones de Nostradamus. Pero poco a poco 


lo fue abandonando a su soledad, porque cada vez se les hacía más 
difícil la comunicación. Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía 
confundir a los interlocutores con personas que conoció en épocas 
remotas de la humanidad, y contestaba a las preguntas con un 
intrincado batiburrillo de idiomas. Caminaba tanteando el aire, 
aunque se movía por entre las cosas con una fluidez inexplicable, 
como si estuviera dotado de un instinto de orientación fundado en 
presentimientos inmediatos. Un día olvidó ponerse la dentadura 
postiza, que dejaba de noche en un vaso de agua junto a la cama, y 
no se la volvió a poner. Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la 
casa, le hizo construir un cuarto especial contiguo al taller de 
Aureliano, lejos de los ruidos y el trajín domésticos, con una 
ventana inundada de luz y un estante donde ella misma ordenó los 
libros casi deshechos por el polvo y las polillas, los quebradizos 
papeles apretados de signos indescifrables y el vaso con la 
dentadura postiza donde habían prendido unas plantitas acuáticas 
de minúsculas flores amarillas. El nuevo lugar pareció agradar a 
Melquíades, porque no volvió a vérsele ni siquiera en el comedor. 
Solo iba al taller de Aureliano, donde pasaba horas y horas 
garabateando su literatura enigmática en los pergaminos que llevó 
consigo y que parecían fabricados en una materia árida que se 
resquebrajaba como hojaldres. Allí tomaba los alimentos que 
Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los últimos tiempos 
perdió el apetito y solo se alimentaba de legumbres. Pronto 
adquirió el aspecto de desamparo propio de los vegetarianos. La 
piel se le cubrió de un musgo tierno, semejante al que prosperaba 
en el chaleco anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración 
exhaló un tufo de animal dormido. Aureliano terminó por olvidarse 
de él, absorto en la redacción de sus versos, pero en cierta ocasión 
creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes 
monólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que pudo 
aislar en las parrafadas pedregosas, fue el insistente martilleo de la 
palabra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de 
Alexander Von Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él 
cuando empezó a ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades 
correspondió a aquel esfuerzo de comunicación soltando a veces 
frases en castellano que tenían muy poco que ver con la realidad. 
Una tarde, sin embargo, pareció iluminado por una emoción 


repentina. Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio 
había de acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar 
varias páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no 
entendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas 
cantadas. Luego sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo en 
castellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres días 
en mi cuarto». Arcadio se lo contó a José Arcadio Buendía, y este 
trató de obtener una información más explícita, pero solo consiguió 
una respuesta: «He alcanzado la inmortalidad». Cuando la 
respiración de Melquíades empezó a oler, Arcadio lo llevó a bañarse 
al río los jueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se 
metía en el agua junto con los muchachos, y su misterioso sentido 
de orientación le permitía eludir los sitios profundos y peligrosos. 
«Somos del agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin 
que nadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un 
conmovedor esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al río 
con Arcadio llevando bajo el brazo la totuma y la bola de jabón de 
corozo envueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran 
para ir al río, Aureliano le oyó decir: «He muerto de fiebre en los 
médanos de Singapur». Ese día se metió en el agua por un mal 
camino y no lo encontraron hasta la mañana siguiente, varios 
kilómetros más abajo, varado en un recodo luminoso y con un 
gallinazo solitario parado en el vientre. Contra las escandalizadas 
protestas de Úrsula, que lo lloró con más dolor que a su propio 
padre, José Arcadio Buendía se opuso a que lo enterraran. «Es 
inmortal —dijo— y él mismo reveló la fórmula de la resurrección». 
Revivió el olvidado atanor y puso a hervir un caldero de mercurio 
junto al cadáver que poco a poco se iba llenando de burbujas 
azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a recordarle que un 
ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. «Nada de 
eso, puesto que está vivo», fue la réplica de José Arcadio Buendía, 
que completó las setenta y dos horas de sahumerios mercuriales 
cuando ya el cadáver empezaba a reventarse en una floración 
lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor 
pestilente. Solo entonces permitió que lo enterraran, pero no de 
cualquier modo, sino con los honores reservados al más grande 
benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido 
que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo después por el 


carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaron en una tumba 
erigida en el centro del terreno que destinaron para el cementerio, 
con una lápida donde quedó escrito lo único que se supo de él: 
MELQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el 
tumulto que se reunía en el patio a tomar café, contar chistes y 
jugar barajas, Amaranta encontró una ocasión de confesarle su 
amor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes había formalizado su 
compromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de 
instrumentos músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector 
donde vegetaban los árabes que en otro tiempo cambiaban baratijas 
por guacamayas, y que la gente conocía como la Calle de los 
Turcos. El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charolados 
suscitaba en las mujeres una irreprimible necesidad de suspirar, 
trató a Amaranta como una chiquilla caprichosa a quien no valía la 
pena tomar demasiado en cuenta. 

—Tengo un hermano menor —le dijo—. Va a venir a ayudarme 
en la tienda. 

Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi con un 
rencor virulento que estaba dispuesta a impedir la boda de su 
hermana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio 
cadáver. Se impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la 
amenaza, que no resistió la tentación de comentarla con Rebeca. 
Fue así como el viaje de Amaranta, siempre aplazado por las 
ocupaciones de Úrsula, se arregló en menos de una semana. 
Amaranta no opuso resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso 
de despedida, le susurró al oído: 

—No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo 
encontraré la manera de impedir que te cases, así tenga que 
matarte. 

Con la ausencia de Úrsula, con la presencia invisible de 
Melquíades que continuaba su deambular sigiloso por los cuartos, la 
casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a cargo del 
orden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Al 
anochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco 
hálito de espliego y llevando siempre un juguete de regalo, su novia 
le recibía la visita en la sala principal con puertas y ventanas 
abiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaución 
innecesaria, porque el italiano había demostrado ser tan respetuoso 


que ni siquiera tocaba la mano de la mujer que sería su esposa antes 
de un año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes 
prodigiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, los monos 
acróbatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la rica y 
asombrosa fauna mecánica que llevaba Pietro Crespi, disiparon la 
aflicción de José Arcadio Buendía por la muerte de Melquíades, y lo 
transportaron de nuevo a sus antiguos tiempos de alquimista. Vivía 
entonces en un paraíso de animales destripados, de mecanismos 
deshechos, tratando de perfeccionarlos con un sistema de 
movimiento continuo fundado en los principios del péndulo. 
Aureliano, por su parte, había descuidado el taller para enseñar a 
leer y escribir a la pequeña Remedios. Al principio, la niña prefería 
sus muñecas al hombre que llegaba todas las tardes, y que era el 
culpable de que la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y 
sentarla en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción 
de Aureliano terminaron por seducirla, hasta el punto de que 
pasaba muchas horas con él estudiando el sentido de las letras y 
dibujando en un cuaderno con lápices de colores casitas con vacas 
en los corrales y soles redondos con rayos amarillos que se 
ocultaban detrás de las lomas. 

Solo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el 
carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba la 
virulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose el dedo 
en el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no 
comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar 
Ternera para que le leyera el porvenir. Después de un sartal de 
imprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó: 

—No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. 

Rebeca se estremeció. Como en el recuerdo de un sueño se vio a 
sí misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito 
de madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se acordó 
de un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa 
cerrado con un botón de oro, que nada tenía que ver con el rey de 
copas. Se acordó de una mujer muy joven y muy bella, de manos 
tibias y perfumadas, que nada tenían en común con las manos 
reumáticas de la sota de oros, y que le ponía flores en el cabello 
para sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes. 

—No entiendo —dijo. 


Pilar Ternera pareció desconcertada: 

—Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 

Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo contó a 
José Arcadio Buendía y este la reprendió por dar crédito a 
pronósticos de barajas, pero se dio a la silenciosa tarea de registrar 
armarios y baúles, remover muebles y voltear camas y entablados, 
buscando el talego de huesos. Recordaba no haberlo visto desde los 
tiempos de la reconstrucción. Llamó en secreto a los albañiles y uno 
de ellos reveló que había emparedado el talego en algún dormitorio 
porque le estorbaba para trabajar. Después de varios días de 
auscultaciones, con la oreja pegada a las paredes, percibieron el 
cloc cloc profundo. Perforaron el muro y allí estaban los huesos en 
el talego intacto. Ese mismo día lo sepultaron en una tumba sin 
lápida, improvisada junto a la de Melquíades, y José Arcadio 
Buendía regresó a la casa liberado de una carga que por un 
momento pesó tanto en su conciencia como el recuerdo de 
Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un beso en la frente 
a Rebeca. 

—Quítate las malas ideas de la cabeza —le dijo—. Serás feliz. 

La amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puertas de la 
casa, cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a 
cualquier hora del día, como un tropel de cabras, y descargaba su 
energía febril en los oficios más pesados. A veces entraba al taller y 
ayudaba a Arcadio a sensibilizar las láminas del daguerrotipo con 
una eficacia y una ternura que terminaron por confundirlo. Lo 
aturdía esa mujer. La resolana de su piel, su olor a humo, el 
desorden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su atención y 
lo hacían tropezar con las cosas. 

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, 
y Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar su paciente 
laboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio 
estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse 
con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfectamente 
visible, como expuesto a la luz del mediodía. 

—Bueno —dijo Aureliano—. Dígame qué es. 

Pilar Ternera se mordió los labios con una sonrisa triste. 

—Que eres bueno para la guerra —dijo—. Donde pones el ojo 
pones el plomo. 


Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a 
concentrarse en su trabajo, como si nada hubiera pasado, y su voz 
adquirió una reposada firmeza. 

—Lo reconozco —dijo—. Llevará mi nombre. 

José Arcadio Buendía consiguió por fin lo que buscaba: conectó 
a una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó 
sin interrupción al compás de su propia música durante tres días. 
Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus empresas 
descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la 
vigilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su 
imaginación hacia un estado de delirio perpetuo del cual no 
volvería a recuperarse. Pasaba las noches dando vueltas en el 
cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicar los 
principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, 
a todo lo que fuera útil puesto en movimiento. Lo fatigó tanto la 
fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo reconocer al 
anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entró en su 
dormitorio. Era Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identificó, 
asombrado de que también envejecieran los muertos, José Arcadio 
Buendía se sintió sacudido por la nostalgia. «Prudencio —exclamó 
—, ¡cómo has venido a parar tan lejos!». Después de muchos años 
de muerte, era tan intensa la añoranza de los vivos, tan apremiante 
la necesidad de compañía, tan aterradora la proximidad de la otra 
muerte que existía dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar 
había terminado por querer al peor de sus enemigos. Tenía mucho 
tiempo de estar buscándolo. Les preguntaba por él a los muertos de 
Riohacha, a los muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que 
llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razón, porque Macondo fue 
un pueblo desconocido para los muertos hasta que llegó Melquíades 
y lo señaló con un puntito negro en los abigarrados mapas de la 
muerte. José Arcadio Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta 
el amanecer. Pocas horas después, estragado por la vigilia, entró al 
taller de Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hoy?». Aureliano le 
contestó que era martes. «Eso mismo pensaba yo», dijo José Arcadio 
Buendía. «Pero de pronto me he dado cuenta de que sigue siendo 
lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. 
También hoy es lunes». Acostumbrado a sus manías, Aureliano no le 
hizo caso. Al día siguiente, miércoles, José Arcadio Buendía volvió 


al taller. «Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire, oye el zumbido 
del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes». Esa noche, 
Pietro Crespi lo encontró en el corredor, llorando con el llantito sin 
gracia de los viejos, llorando por Prudencio Aguilar, por 
Melquíades, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, por 
todos los que podía recordar y que entonces estaban solos en la 
muerte. Le regaló un oso de cuerda que caminaba en dos patas por 
un alambre, pero no consiguió distraerlo de su obsesión. Le 
preguntó qué había pasado con el proyecto que le expuso días 
antes, sobre la posibilidad de construir una máquina de péndulo 
que le sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposible 
porque el péndulo podía levantar cualquier cosa en el aire pero no 
podía levantarse a sí mismo. El jueves volvió a aparecer en el taller 
con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «¡La máquina del 
tiempo se ha descompuesto —casi sollozó— y Úrsula y Amaranta 
tan lejos!». Aureliano lo reprendió como a un niño y él adoptó un 
aire sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tratando de 
encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron el día anterior, 
pendiente de descubrir en ellas algún cambio que revelara el 
transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la cama con los ojos 
abiertos, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los 
muertos, para que fueran a compartir su desazón. Pero nadie 
acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió a vigilar 
la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menor duda de 
que seguía siendo lunes. Entonces agarró la tranca de una puerta y 
con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destrozó hasta 
convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabinete de 
daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como un 
endemoniado en un idioma  altisonante y fluido pero 
completamente incomprensible. Se disponía a terminar con el resto 
de la casa cuando Aureliano pidió ayuda a los vecinos. Se 
necesitaron diez hombres para tumbarlo, catorce para amarrarlo, 
veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde lo dejaron 
atado, ladrando en lengua extraña y echando espumarajos verdes 
por la boca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba 
atado de pies y manos al tronco del castaño, empapado de lluvia y 
en un estado de inocencia total. Le hablaron, y él las miró sin 
reconocerlas y les dijo algo incomprensible. Úrsula le soltó las 


muñecas y los tobillos, ulcerados por la presión de las sogas, y lo 
dejó amarrado solamente por la cintura. Más tarde le construyeron 
un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia. 


Á uein Buendía y Remedios Moscote se casaron un domingo 


de marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizo construir en 
la sala de visitas. Fue la culminación de cuatro semanas de 
sobresaltos en casa de los Moscote, pues la pequeña Remedios llegó 
a la pubertad antes de superar los hábitos de la infancia. A pesar de 
que la madre la había aleccionado sobre los cambios de la 
adolescencia, una tarde de febrero irrumpió dando gritos de alarma 
en la sala donde sus hermanas conversaban con Aureliano, y les 
mostró el calzón embadurnado de una pasta achocolatada. Se fijó 
un mes para la boda. Apenas si hubo tiempo de enseñarla a lavarse, 
a vestirse sola, a comprender los asuntos elementales de un hogar. 
La pusieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el hábito 
de mojar la cama. Costó trabajo convencerla de la inviolabilidad del 
secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mismo 
tiempo tan maravillada con la revelación, que quería comentar con 
todo el mundo los pormenores de la noche de bodas. Fue un 
esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la ceremonia la 
niña era tan diestra en las cosas del mundo como cualquiera de sus 
hermanas. Don Apolinar Moscote la llevó del brazo por la calle 
adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los cohetes 
y la música de varias bandas, y ella saludaba con la mano y daba las 
gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suerte desde 
las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los mismos 
botines de charol con ganchos metálicos que había de llevar pocos 
años después frente al pelotón de fusilamiento, tenía una palidez 
intensa y una bola dura en la garganta cuando recibió a su novia en 
la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se comportó con tanta 
naturalidad, con tanta discreción, que no perdió la compostura ni 
siquiera cuando Aureliano dejó caer el anillo al tratar de ponérselo. 


En medio del murmullo y el principio de confusión de los 
convidados, ella mantuvo en alto el brazo con el mitón de encaje y 
permaneció con el anular dispuesto, hasta que su novio logró parar 
el anillo con el botín para que no siguiera rodando hasta la puerta, 
y regresó ruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron 
tanto con el temor de que la niña hiciera una incorrección durante 
la ceremonia, que al final fueron ellas quienes cometieron la 
impertinencia de cargarla para darle un beso. Desde aquel día se 
reveló el sentido de responsabilidad, la gracia natural, el reposado 
dominio que siempre había de tener Remedios ante las 
circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia iniciativa puso 
aparte la mejor porción que cortó del pastel de bodas y se la llevó 
en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendía. Amarrado al 
tronco del castaño, encogido en un banquito de madera bajo el 
cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido por el sol y la 
lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió el pastel con los 
dedos masticando un salmo ininteligible. La única persona infeliz en 
aquella celebración estrepitosa que se prolongó hasta el amanecer 
del lunes, fue Rebeca Buendía. Era su fiesta frustrada. Por acuerdo 
de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en la misma fecha, pero 
Pietro Crespi recibió el viernes una carta con el anuncio de la 
muerte inminente de su madre. La boda se aplazó. Pietro Crespi se 
fue para la capital de la provincia una hora después de recibir la 
carta, y en el camino se cruzó con su madre que llegó puntual la 
noche del sábado y cantó en la boda de Aureliano el aria triste que 
había preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresó a la 
medianoche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después 
de haber reventado cinco caballos en el camino tratando de estar en 
tiempo para su boda. Nunca se averiguó quién escribió la carta. 
Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indignación y juró su 
inocencia frente al altar que los carpinteros no habían acabado de 
desarmar. 

El padre Nicanor Reyna —a quien don Apolinar Moscote había 
llevado de la ciénaga para que oficiara la boda— era un anciano 
endurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, 
casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una 
expresión de ángel viejo que era más de inocencia que de bondad. 
Llevaba el propósito de regresar a su parroquia después de la boda, 


pero se espantó con la aridez de los habitantes de Macondo, que 
prosperaban en el escándalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a 
los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le 
hacía tanta falta la simiente de Dios, decidió quedarse una semana 
más para cristianizar a  circuncisos y gentiles, legalizar 
concubinarios y sacramentar moribundos. Pero nadie le prestó 
atención. Le contestaban que durante muchos años habían estado 
sin cura, arreglando los negocios del alma directamente con Dios, y 
habían perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de predicar 
en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la 
construcción de un templo, el más grande del mundo, con santos de 
tamaño natural y vidrios de colores en las paredes, para que fuera 
gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. 
Andaba por todas partes pidiendo limosnas con un platillo de cobre. 
Le daban mucho, pero él quería más, porque el templo debía tener 
una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Suplicó 
tanto, que perdió la voz. Sus huesos empezaron a llenarse de ruidos. 
Un sábado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de las puertas, 
se dejó confundir por la desesperación. Improvisó un altar en la 
plaza y el domingo recorrió el pueblo con una campanita, como en 
los tiempos del insomnio, convocando a la misa campal. Muchos 
fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros para que Dios no 
fuera a tomar como agravio personal el desprecio a su 
intermediario. Así que a las ocho de la mañana estaba medio pueblo 
en la plaza, donde el padre Nicanor cantó los evangelios con voz 
lacerada por la súplica. Al final, cuando los asistentes empezaron a 
desbandarse, levantó los brazos en señal de atención. 

—Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba 
irrebatible del infinito poder de Dios. 

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de 
chocolate espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego se 
limpió los labios con un pañuelo que sacó de la manga, extendió los 
brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce 
centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. 
Anduvo varios días por entre las casas, repitiendo la prueba de la 
levitación mediante el estímulo del chocolate, mientras el 
monaguillo recogía tanto dinero en un talego, que en menos de un 
mes emprendió la construcción del templo. Nadie puso en duda el 


origen divino de la demostración, salvo José Arcadio Buendía, que 
observó sin inmutarse el tropel de gente que una mañana se reunió 
en torno al castaño para asistir una vez más a la revelación. Apenas 
se estiró un poco en el banquillo y se encogió de hombros cuando el 
padre Nicanor empezó a levantarse del suelo junto con la silla en 
que estaba sentado. 

—Hoc est simplicisimum —dijo José Arcadio Buendía—: homo 
iste statum quartum materiae invenit. 

El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se 
posaron en tierra al mismo tiempo. 

—Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 

Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José 
Arcadio Buendía. El padre Nicanor aprovechó la circunstancia de 
ser la única persona que había podido comunicarse con él, para 
tratar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes 
se sentaba junto al castaño, predicando en latín, pero José Arcadio 
Buendía se empecinó en no admitir vericuetos retóricos ni 
transmutaciones de chocolate, y exigió como única prueba el 
daguerrotipo de Dios. El padre Nicanor le llevó entonces medallas y 
estampitas y hasta una reproducción del paño de la Verónica, pero 
José Arcadio Buendía los rechazó por ser objetos artesanales sin 
fundamento científico. Era tan terco, que el padre Nicanor renunció 
a sus propósitos de evangelización y siguió visitándolo por 
sentimientos humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendía 
quien tomó la iniciativa y trató de quebrantar la fe del cura con 
martingalas racionalistas. En cierta ocasión en que el padre Nicanor 
llevó al castaño un tablero y una caja de fichas para invitarlo a 
jugar a las damas, José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo, 
porque nunca pudo entender el sentido de una contienda entre dos 
adversarios que estaban de acuerdo en los principios. El padre 
Nicanor, que jamás había visto de ese modo el juego de damas, no 
pudo volverlo a jugar. Cada vez más asombrado de la lucidez de 
José Arcadio Buendía, le preguntó cómo era posible que lo tuvieran 
amarrado de un árbol. 

—Hoc est simplicisimum —contestó él —: porque estoy loco. 

Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvió a 
visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la construcción del 
templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. Su porvenir estaba 


condicionado a la terminación de la obra, desde un domingo en que 
el padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la 
mesa habló de la solemnidad y el esplendor que tendrían los actos 
religiosos cuando se construyera el templo. «La más afortunada será 
Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no entendió lo que ella 
quería decirle, se lo explicó con una sonrisa inocente: 

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. 

Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que 
llevaba la construcción, el templo no estaría terminado antes de 
diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente 
generosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. 
Ante la sorda indignación de Rebeca, que no pudo terminar el 
almuerzo, Úrsula celebró la idea de Amaranta y contribuyó con un 
aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre 
Nicanor consideró que con otro auxilio como ese el templo estaría 
listo en tres años. A partir de entonces Rebeca no volvió a dirigirle 
la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no había 
tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave 
que podía hacer», le replicó Amaranta en la virulenta discusión que 
tuvieron aquella noche. «Así no tendré que matarte en los próximos 
tres años». Rebeca aceptó el reto. 

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió 
una crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una prueba definitiva de 
lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo. Pietro 
Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del 
carácter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la palabra 
empeñada como un capital que no se podía dilapidar. Entonces 
Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un viento misterioso 
apagaba las lámparas de la sala de visita y Úrsula sorprendía a los 
novios besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba 
explicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernas 
lámparas de alquitrán y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas 
de iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o 
se atascaban las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en 
las rodillas del novio. Terminó por no aceptar ninguna explicación. 
Depositó en la india la responsabilidad de la panadería y se sentó en 
un mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse 
derrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre 


mamá», decía Rebeca con burlona indignación, viendo bostezar a 
Úrsula en el sopor de las visitas. «Cuando se muera saldrá penando 
en ese mecedor». Al cabo de tres meses de amores vigilados, 
aburrido con la lentitud de la construcción que pasaba a 
inspeccionar todos los días, Pietro Crespi resolvió darle al padre 
Nicanor el dinero que le hacía falta para terminar el templo. 
Amaranta no se impacientó. Mientras conversaba con las amigas 
que todas las tardes iban a bordar o tejer en el corredor, trataba de 
concebir nuevas triquiñuelas. Un error de cálculo echó a perder la 
que consideró más eficaz: quitar las bolitas de naftalina que Rebeca 
había puesto a su vestido de novia antes de guardarlo en la cómoda 
del dormitorio. Lo hizo cuando faltaban menos de dos meses para la 
terminación del templo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la 
proximidad de la boda, que quiso preparar el vestido con más 
anticipación de la que había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda 
y desenvolver primero los papeles y luego el lienzo protector, 
encontró el raso del vestido y el punto del velo y hasta la corona de 
azahares pulverizados por las polillas. Aunque estaba segura de 
haber puesto en el envoltorio dos puñados de bolitas de naftalina, el 
desastre parecía tan accidental que no se atrevió a culpar a 
Amaranta. Faltaba menos de un mes para la boda, pero Amparo 
Moscote se comprometió a coser un nuevo vestido en una semana. 
Amaranta se sintió desfallecer el mediodía lluvioso en que Amparo 
entró a la casa envuelta en una espumarada de punto para hacerle a 
Rebeca la última prueba del vestido. Perdió la voz y un hilo de 
sudor helado descendió por el cauce de su espina dorsal. Durante 
largos meses había temblado de pavor esperando aquella hora, 
porque si no concebía el obstáculo definitivo para la boda de 
Rebeca, estaba segura de que en el último instante, cuando 
hubieran fallado todos los recursos de su imaginación, tendría valor 
para envenenarla. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calor 
dentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en su 
cuerpo con un millar de alfileres y una paciencia infinita, Amaranta 
equivocó varias veces los puntos del crochet y se pinchó el dedo con 
la aguja, pero decidió con espantosa frialdad que la fecha sería el 
último viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de 
láudano en el café. 

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a 


un nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha 
fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó a medianoche 
empapada en un caldo caliente que explotó en sus entrañas con una 
especie de eructo desgarrador, y murió tres días después 
envenenada por su propia sangre con un par de gemelos 
atravesados en el vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia. 
Había suplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera 
para no tener que envenenar a Rebeca, que se sintió culpable por la 
muerte de Remedios. No era ese el obstáculo por el que tanto había 
suplicado. Remedios había llevado a la casa un soplo de alegría. Se 
había instalado con su esposo en una alcoba cercana al taller, que 
decoró con las muñecas y juguetes de su infancia reciente, y su 
alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y pasaba 
como un ventarrón de buena salud por el corredor de las begonias. 
Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única persona que se atrevió 
a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó encima la 
dispendiosa tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le llevaba los 
alimentos, lo asistía en sus necesidades cotidianas, lo lavaba con 
jabón y estropajo, le mantenía limpios de piojos y liendres los 
cabellos y la barba, conservaba en buen estado el cobertizo de 
palma y lo reforzaba con lonas impermeables en tiempos de 
tormenta. En sus últimos meses había logrado comunicarse con él 
en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijo de Aureliano y 
Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado en ceremonia 
íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios decidió que 
fuera considerado como su hijo mayor. Su instinto maternal 
sorprendió a Úrsula. Aureliano, por su parte, encontró en ella la 
justificación que le hacía falta para vivir. Trabajaba todo el día en 
el taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café sin 
azúcar. Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. Aureliano 
jugaba con el suegro interminables partidas de dominó, mientras 
Remedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madre 
asuntos de gente mayor. El vínculo con los Buendía consolidó en el 
pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentes viajes a 
la capital de la provincia consiguió que el gobierno construyera una 
escuela para que la atendiera Arcadio, que había heredado el 
entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por medio de la persuasión 
que la mayoría de las casas fueran pintadas de azul para la fiesta de 


la independencia nacional. A instancias del padre Nicanor dispuso 
el traslado de la tienda de Catarino a una calle apartada, y clausuró 
varios lugares de escándalo que prosperaban en el centro de la 
población. Una vez regresó con seis policías armados de fusiles a 
quienes encomendó el mantenimiento del orden, sin que nadie se 
acordara del compromiso original de no tener gente armada en el 
pueblo. Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas 
a poner tan gordo como él», le decían sus amigos. Pero el 
sedentarismo que acentuó sus pómulos y concentró el fulgor de sus 
ojos no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de su carácter, y 
por el contrario endureció en sus labios la línea recta de la 
meditación solitaria y la decisión implacable. Tan hondo era el 
cariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familia de 
ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo, hasta 
Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lana azul, por 
si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. Fue ella la 
última persona en que pensó Arcadio, pocos años después, frente al 
pelotón de fusilamiento. 

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin 
entrada ni salida para nadie como no fuera para asuntos 
indispensables; prohibió hablar en voz alta durante un año, y puso 
el daguerrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, 
con una cinta negra terciada y una lámpara de aceite encendida 
para siempre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron extinguir 
la lámpara, habían de desconcertarse ante aquella niña de faldas 
rizadas, botitas blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no 
lograban hacer coincidir con la imagen académica de una bisabuela. 
Amaranta se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como un hijo 
que había de compartir su soledad, y aliviarla del láudano 
involuntario que echaron sus súplicas desatinadas en el café de 
Remedios. Pietro Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una 
cinta negra en el sombrero, y hacía una visita silenciosa a una 
Rebeca que parecía desangrarse dentro del vestido negro con 
mangas hasta los puños. Habría sido tan irreverente la sola idea de 
pensar en una nueva fecha para la boda, que el noviazgo se 
convirtió en una relación eterna, un amor de cansancio que nadie 
volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros días 
descomponían las lámparas para besarse hubieran sido 


abandonados al albedrío de la muerte. Perdido el rumbo, 
completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer tierra. 

De pronto —cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se 
habían reanudado las sesiones de punto de cruz— alguien empujó 
la puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del 
calor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los 
cimientos, que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, 
Rebeca chupándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la cocina, 
Aureliano en el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño 
solitario, tuvieron la impresión de que un temblor de tierra estaba 
desquiciando la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas 
cuadradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de 
la Virgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los 
brazos y el pecho completamente bordados de tatuajes crípticos, y 
en la muñeca derecha la apretada esclava de cobre de los niños-en- 
cruz. Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto 
y parado como las crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la 
mirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la cincha 
de un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones 
herrados, y su presencia daba la impresión trepidatoria de un 
sacudimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, 
llevando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apareció 
como un trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y 
sus amigas estaban paralizadas con las agujas en el aire. «Buenas», 
les dijo él con la voz cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor 
y pasó de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la 
asustada Rebeca que lo vio pasar por la puerta de su dormitorio. 
«Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidos 
alertas en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fue 
directamente a la cocina, y allí se paró por primera vez en el 
término de un viaje que había empezado al otro lado del mundo. 
«Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con la 
boca abierta, lo miró a los ojos, lanzó un grito y saltó a su cuello 
gritando y llorando de alegría. Era José Arcadio. Regresaba tan 
pobre como se fue, hasta el extremo de que Úrsula tuvo que darle 
dos pesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba el español 
cruzado con jerga de marineros. Le preguntaron dónde había 
estado, y contestó: «Por ahí». Colgó la hamaca en el cuarto que le 


asignaron y durmió tres días. Cuando despertó, y después de 
tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente hacia la tienda 
de Catarino, donde su corpulencia monumental provocó un pánico 
de curiosidad entre las mujeres. Ordenó música y aguardiente para 
todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con cinco hombres al 
mismo tiempo. «Es imposible», decían, al convencerse de que no 
lograban moverle el brazo. «Tiene niños-en-cruz». Catarino, que no 
creía en artificios de fuerza, apostó doce pesos a que no movía el 
mostrador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo levantó en vilo 
sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hombres 
para meterlo. En el calor de la fiesta exhibió sobre el mostrador su 
masculinidad inverosímil, enteramente tatuada con una maraña 
azul y roja de letreros en varios idiomas. A las mujeres que lo 
asediaron con su codicia les preguntó quién pagaba más. La que 
tenía más ofreció veinte pesos. Entonces él propuso rifarse entre 
todas a diez pesos el número. Era un precio desorbitado, porque la 
mujer más solicitada ganaba ocho pesos en una noche, pero todas 
aceptaron. Escribieron sus nombres en catorce papeletas que 
metieron en un sombrero, y cada mujer sacó una. Cuando solo 
faltaban por sacar dos papeletas, se estableció a quiénes 
correspondían. 

—Cinco pesos más cada una —propuso José Arcadio— y me 
reparto entre ambas. 

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al 
mundo, enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las 
mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de 
Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que 
no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la 
espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No lograba 
incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche en el 
barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas 
ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio muestras de 
una simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en 
países remotos. Había naufragado y permanecido dos semanas a la 
deriva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un 
compañero que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y vuelta 
a salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce. En un 
mediodía radiante del Golfo de Bengala su barco había vencido un 


dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y 
las armas de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la 
nave corsaria de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los 
vientos de la muerte, la arboladura carcomida por cucarachas de 
mar, y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úrsula 
lloraba en la mesa como si estuviera leyendo las cartas que nunca 
llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus hazañas y 
desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo mío», sollozaba. «¡Y tanta 
comida tirada a los puercos!». Pero en el fondo no podía concebir 
que el muchacho que se llevaron los gitanos fuera el mismo atarván 
que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades 
marchitaban las flores. Algo similar le ocurría al resto de la familia. 
Amaranta no podía disimular la repugnancia que le producían en la 
mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secreto de 
su filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacía con 
el propósito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano trató de 
revivir los tiempos en que dormían en el mismo cuarto, procuró 
restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los había 
olvidado porque la vida del mar le saturó la memoria con 
demasiadas cosas que recordar. Solo Rebeca sucumbió al primer 
impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó 
que Pietro Crespi era un currutaco de alfeñique junto a aquel 
protomacho cuya respiración volcánica se percibía en toda la casa. 
Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta ocasión 
José Arcadio la miró el cuerpo con una atención descarada, y le 
dijo: «Eres muy mujer, hermanita». Rebeca perdió el dominio de sí 
misma. Volvió a comer tierra y cal de las paredes con la avidez de 
otros días, y se chupó el dedo con tanta ansiedad que se le formó un 
callo en el pulgar. Vomitó un líquido verde con sanguijuelas 
muertas. Pasó noches en vela tiritando de fiebre, luchando contra el 
delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de 
José Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando todos dormían la 
siesta, no resistió más y fue a su dormitorio. Lo encontró en 
calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que había colgado de 
los horcones con cables de amarrar barcos. La impresionó tanto su 
enorme desnudez tarabiscoteada que sintió el impulso de 
retroceder. «Perdone», se excusó. «No sabía que estaba aquí». Pero 
apagó la voz para no despertar a nadie. «Ven acá», dijo él. Rebeca 


obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo 
que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le 
acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las 
pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita; ay, 
hermanita». Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no 
morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada la 
levantó por la cintura y la despojó de su intimidad con tres 
zarpazos, y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias 
a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer 
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el 
pantano humeante de la hamaca que absorbió como un papel 
secante la explosión de su sangre. 

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio 
había ido el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo había 
encontrado dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte para 
hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso 
pálido, le entregó la cítara a uno de los discípulos, y dio la clase por 
terminada. Cuando quedaron solos en el salón atiborrado de 
instrumentos músicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 

—Es su hermana. 

—No me importa —replicó José Arcadio. 

Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de 
espliego. 

—Es contra natura —explicó— y, además, la ley lo prohíbe. 

José Arcadio se impacientó no tanto con la argumentación como 
con la palidez de Pietro Crespi. 

—Me cago dos veces en natura —dijo—. Y se lo vengo a decir 
para que no se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca. 

Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro 
Crespi se le humedecían los ojos. 

—Ahora —le dijo en otro tono—, que si lo que le gusta es la 
familia, ahí le queda Amaranta. 

El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José 
Arcadio y Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo 
que consideró como una inconcebible falta de respeto, y cuando 
regresaron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran 
a pisar la casa. Para ella era como si hubieran muerto. Así que 
alquilaron una casita frente al cementerio y se instalaron en ella sin 


más muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a 
Rebeca le mordió el pie un alacrán que se había metido en su 
pantufla. Se le adormeció la lengua, pero eso no impidió que 
pasaran una luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con 
los gritos que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una 
noche, y hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasión tan 
desaforada no fuera a perturbar la paz de los muertos. 

Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró 
algunos muebles y les proporcionó dinero, hasta que José Arcadio 
recuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar las tierras de 
nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, 
no logró superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le 
ofreció una satisfacción con que no había soñado: por iniciativa de 
Úrsula, que no sabía cómo reparar la vergüenza, Pietro Crespi 
siguió almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con 
una serena dignidad. Conservó la cinta negra en el sombrero como 
una muestra de aprecio por la familia, y se complacía en demostrar 
su afecto a Úrsula llevándole regalos exóticos: sardinas portuguesas, 
mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso 
mantón de Manila. Amaranta lo atendía con una cariñosa 
diligencia. Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos 
en los puños de la camisa, y bordó una docena de pañuelos con sus 
iniciales para el día de su cumpleaños. Los martes, después del 
almuerzo, mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una 
alegre compañía. Para Pietro Crespi, aquella mujer que siempre 
consideró y trató como una niña, fue una revelación. Aunque su 
tipo carecía de gracia, tenía una rara sensibilidad para apreciar las 
cosas del mundo, y una ternura secreta. Un martes, cuando nadie 
dudaba de que tarde o temprano tenía que ocurrir, Pietro Crespi le 
pidió que se casara con él. Ella no interrumpió su labor. Esperó a 
que pasara el caliente rubor de sus orejas e imprimió a su voz un 
sereno énfasis de madurez. 

—Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca 
mejor. Nunca es bueno precipitar las cosas. 

Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, 
no lograba establecer si su decisión era buena o mala desde el punto 
de vista moral, después del prolongado y ruidoso noviazgo con 
Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hecho sin calificación, 


porque nadie compartió sus dudas. Aureliano, que era el hombre de 
la casa, la confundió más con su enigmática y terminante opinión: 
—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios. 
Aquella opinión que Úrsula solo comprendió algunos meses 
después era la única sincera que podía expresar Aureliano en ese 
momento, no solo con respecto al matrimonio, sino a cualquier 
asunto que no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de 
fusilamiento, no había de entender muy bien cómo se fue 
encadenando la serie de sutiles pero irrevocables casualidades que 
lo llevaron hasta ese punto. La muerte de Remedios no le produjo la 
conmoción que temía. Fue más bien un sordo sentimiento de rabia 
que paulatinamente se disolvió en una frustración solitaria y pasiva, 
semejante a la que experimentó en los tiempos en que estaba 
resignado a vivir sin mujer. Volvió a hundirse en el trabajo, pero 
conservó la costumbre de jugar dominó con su suegro. En una casa 
amordazada por el luto, las conversaciones nocturnas consolidaron 
la amistad de los dos hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito», le decía 
el suegro. «Tengo seis hijas para escoger». En cierta ocasión, en 
vísperas de las elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de 
sus frecuentes viajes, preocupado por la situación política del país. 
Los liberales estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como 
Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre las 
diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba 
lecciones esquemáticas. Los liberales, le decía, eran masones; gente 
de mala índole, partidaria de ahorcar a los curas, de implantar el 
matrimonio civil y el divorcio, de reconocer iguales derechos a los 
hijos naturales que a los legítimos, y de despedazar al país en un 
sistema federal que despojara de poderes a la autoridad suprema. 
Los conservadores, en cambio, que habían recibido el poder 
directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del orden 
público y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, 
del principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el 
país fuera descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos 
humanitarios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto 
de los derechos de los hijos naturales, pero de todos modos no 
entendía cómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas 
que no podían tocarse con las manos. Le pareció una exageración 
que su suegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados 


armados con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin 
pasiones políticas. No solo llegaron, sino que fueron de casa en casa 
decomisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos de 
cocina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún 
años las papeletas azules con los nombres de los candidatos 
conservadores, y las papeletas rojas con los nombres de los 
candidatos liberales. La víspera de las elecciones el propio don 
Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía desde la medianoche 
del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas 
alcohólicas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la 
misma familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desde 
las ocho de la mañana del domingo se instaló en la plaza la urna de 
madera custodiada por los seis soldados. Se votó con entera 
libertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvo 
casi todo el día con su suegro vigilando que nadie votara más de 
una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en la 
plaza anunció el término de la jornada, y don Apolinar Moscote 
selló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche, 
mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento 
romper la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletas 
rojas como azules, pero el sargento solo dejó diez rojas y completó 
la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con una 
etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron para 
la capital de la provincia. «Los liberales irán a la guerra», dijo 
Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de dominó. «Si lo 
dices por los cambios de papeletas, no irán», dijo. «Se dejan algunas 
rojas para que no haya reclamos». Aureliano comprendió las 
desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal —dijo— iría a la 
guerra por esto de las papeletas». Su suegro lo miró por encima del 
marco de los anteojos. 

—Ay, Aurelito —dijo—, si tú fueras liberal, aunque fueras mi 
yerno, no hubieras visto el cambio de las papeletas. 

Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el 
resultado de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no 
hubieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con 
Aureliano para que consiguiera con su suegro la restitución de los 
cuchillos de cocina. Don Apolinar Moscote le explicó, en estricta 
reserva, que los soldados se habían llevado las armas decomisadas 


como prueba de que los liberales se estaban preparando para la 
guerra. Lo alarmó el cinismo de la declaración. No hizo ningún 
comentario, pero cierta noche en que Gerineldo Márquez y 
Magnífico Visbal hablaban con otros amigos del incidente de los 
cuchillos, le preguntaron si era liberal o conservador. Aureliano no 
vaciló: 

—Si hay que ser algo, sería liberal —dijo—, porque los 
conservadores son unos tramposos. 

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al 
doctor Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el 
hígado. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El doctor 
Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con un 
botiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no 
convenció a nadie: Un clavo saca otro clavo. En realidad era un 
farsante. Detrás de su inocente fachada de médico sin prestigio se 
escondía un terrorista que tapaba con unas cáligas de media pierna 
las cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de cepo. 
Capturado en la primera aventura federalista, logró escapar a 
Curazao disfrazado con el traje que más detestaba en este mundo: 
una sotana. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por las 
exaltadas noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el 
Caribe, se embarcó en una goleta de contrabandistas y apareció en 
Riohacha con los frasquitos de glóbulos que no eran más que de 
azúcar refinada, y un diploma de la Universidad de Leipzig 
falsificado por él mismo. Lloró de desencanto. El fervor federalista, 
que los exiliados definían como un polvorín a punto de estallar, se 
había disuelto en una vaga ilusión electoral. Amargado por el 
fracaso, ansioso de un lugar seguro donde esperar la vejez, el falso 
homeópata se refugió en Macondo. En el estrecho cuartito 
atiborrado de frascos vacíos que alquiló a un lado de la plaza, vivió 
varios años de los enfermos sin esperanzas que después de haber 
probado todo se consolaban con glóbulos de azúcar. Sus instintos de 
agitador permanecieron en reposo mientras don Apolinar Moscote 
fue una autoridad decorativa. El tiempo se le iba en recordar y en 
luchar contra el asma. La proximidad de las elecciones fue el hilo 
que le permitió encontrar de nuevo la madeja de la subversión. 
Estableció contacto con la gente joven del pueblo, que carecía de 
formación política, y se empeñó en una sigilosa campaña de 


instigación. Las numerosas papeletas rojas que aparecieron en la 
urna, y que fueron atribuidas por don Apolinar Moscote a la 
novelería propia de la juventud, eran parte de su plan: obligó a sus 
discípulos a votar para convencerlos de que las elecciones eran una 
farsa. «Lo único eficaz —decía— es la violencia». La mayoría de los 
amigos de Aureliano andaban entusiasmados con la idea de liquidar 
el orden conservador, pero nadie se había atrevido a incluirlo en los 
planes, no solo por sus vínculos con el corregidor, sino por su 
carácter solitario y evasivo. Se sabía, además, que había votado azul 
por indicación del suegro. Así que fue una simple casualidad que 
revelara sus sentimientos políticos, y fue un puro golpe de 
curiosidad el que lo metió en la ventolera de visitar al médico para 
tratarse un dolor que no tenía. En el cuchitril oloroso a telaraña 
alcanforada se encontró con una especie de iguana polvorienta 
cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacerle ninguna 
pregunta el doctor lo llevó a la ventana y le examinó por dentro el 
párpado inferior. «No es ahí», dijo Aureliano, según le habían 
indicado. Se hundió el hígado con la punta de los dedos, y agregó: 
«Es aquí donde tengo el dolor que no me deja dormir». Entonces el 
doctor Noguera cerró la ventana con el pretexto de que había 
mucho sol, y le explicó en términos simples por qué era un deber 
patriótico asesinar a los conservadores. Durante varios días llevó 
Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba cada 
dos horas, ponía tres globulitos en la palma de la mano y se los 
echaba de golpe en la boca para disolverlos lentamente en la 
lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la homeopatía, 
pero quienes estaban en el complot reconocieron en él a uno más de 
los suyos. Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, 
aunque ninguno sabía concretamente en qué consistía la acción que 
ellos mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el médico le 
reveló el secreto a Aureliano, este le sacó el cuerpo a la 
conspiración. Aunque entonces estaba convencido de la urgencia de 
liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. El doctor 
Noguera era un místico del atentado personal. Su sistema se reducía 
a coordinar una serie de acciones individuales que en un golpe 
maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del 
régimen con sus respectivas familias, sobre todo a los niños, para 
exterminar el conservatismo en la semilla. Don Apolinar Moscote, 


su esposa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista. 

—Usted no es liberal ni es nada —le dijo Aureliano sin alterarse 
—. Usted no es más que un matarife. 

—En ese caso —replicó el doctor con igual calma— devuélveme 
el frasquito. Ya no te hace falta. 

Solo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había 
desahuciado como hombre de acción, por ser un sentimental sin 
porvenir, con un carácter pasivo y una definida vocación solitaria. 
Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. 
Aureliano los tranquilizó: no diría una palabra, pero la noche en 
que fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarían a él 
defendiendo la puerta. Demostró una decisión tan convincente, que 
el plan se aplazó para una fecha indefinida. Fue por esos días que 
Úrsula consultó su opinión sobre el matrimonio de Pietro Crespi y 
Amaranta, y él contestó que los tiempos no estaban para pensar en 
eso. Desde hacía una semana llevaba bajo la camisa una pistola 
arcaica. Vigilaba a sus amigos. Iba por las tardes a tomar el café con 
José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde 
las siete jugaba dominó con el suegro. A la hora del almuerzo 
conversaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumental, y 
lo encontraba cada vez más exaltado con la inminencia de la 
guerra. En la escuela, donde Arcadio tenía alumnos mayores que él 
revueltos con niños que apenas empezaban a hablar, había prendido 
la fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de convertir 
el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuró 
atemperar sus ímpetus. Le recomendó discreción y prudencia. Sordo 
a su razonamiento sereno, a su sentido de la realidad, Arcadio le 
reprochó en público su debilidad de carácter. Aureliano esperó. Por 
fin, a principios de diciembre, Úrsula irrumpió trastornada en el 
taller. 

—¡Estalló la guerra! 

En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial 
imperaba en todo el país. El único que lo supo a tiempo fue don 
Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, mientras 
llegaba el pelotón del ejército que había de ocupar el pueblo por 
sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, con dos piezas de 
artillería ligera tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en la 
escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo 


una requisa más drástica que la anterior, casa por casa, y esta vez se 
llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a rastras al 
doctor Noguera, lo amarraron a un árbol de la plaza y lo fusilaron 
sin fórmula de juicio. El padre Nicanor trató de impresionar a las 
autoridades militares con el milagro de la levitación, y un soldado 
lo descalabró de un culatazo. La exaltación liberal se apagó en un 
terror silencioso. Aureliano, pálido, hermético, siguió jugando 
dominó con su suegro. Comprendió que a pesar de su título actual 
de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez 
una autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitán del 
ejército que todas las mañanas recaudaba una manlieva 
extraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro soldados al 
mando suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido 
mordida por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena 
calle. Un domingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano 
entró en la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual 
pidió un tazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos en 
la cocina, Aureliano imprimió a su voz una autoridad que nunca se 
le había conocido. «Prepara los muchachos», dijo. «Nos vamos a la 
guerra». Gerineldo Márquez no lo creyó. 

—¿Con qué armas? —preguntó. 

—Con las de ellos —contestó Aureliano. 

El martes a medianoche, en una operación descabellada, 
veintiún hombres menores de treinta años al mando de Aureliano 
Buendía, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron 
por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron 
en el patio al capitán y los cuatro soldados que habían asesinado a 
la mujer. 

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del 
pelotón de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar 
de la plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de 
despedirse de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios 
recursos. Se fueron al amanecer, aclamados por la población 
liberada del terror, para unirse a las fuerzas del general 
revolucionario Victorio Medina, que según las últimas noticias 
andaba por el rumbo de Manaure. Antes de irse, Aureliano sacó a 
don Apolinar Moscote de un armario. «Usted se queda tranquilo, 
suegro», le dijo. «El nuevo gobierno garantiza, bajo palabra de 


honor, su seguridad personal y la de su familia». Don Apolinar 
Moscote tuvo dificultades para identificar aquel conspirador de 
botas altas y fusil terciado a la espalda con quien había jugado 
dominó hasta las nueve de la noche. 

—Esto es un disparate, Aurelito —exclamó. 

—Ningún disparate —dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me 
vuelva a decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía. 


E, coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos 


levantamientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos 
varones de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados 
uno tras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera 
treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres 
emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga 
de estricnina en el café que habría bastado para matar un caballo. 
Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la 
república. Llegó a ser comandante general de las fuerzas 
revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, 
y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que 
le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le 
ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los 
pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque 
peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió 
se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de 
Neerlandia que puso término a casi veinte años de guerras civiles. 
Se disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la 
espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de 
todo eso fue una calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, 
según declaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera eso 
esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a 
reunirse con las fuerzas del general Victorio Medina. 

—Ahí te dejamos a Macondo —fue todo cuanto le dijo a Arcadio 
antes de irse—. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos 
mejor. 

Arcadio le dio una interpretación muy personal a la 
recomendación. Se inventó un uniforme con galones y charreteras 
de mariscal, inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y 


se colgó al cinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. 
Emplazó las dos piezas de artillería a la entrada del pueblo, 
uniformó a sus antiguos alumnos, exacerbados por sus proclamas 
incendiarias, y los dejó vagar armados por las calles para dar a los 
forasteros una impresión de invulnerabilidad. Fue un truco de doble 
filo, porque el gobierno no se atrevió a atacar la plaza durante diez 
meses, pero cuando lo hizo descargó contra ella una fuerza tan 
desproporcionada que liquidó la resistencia en media hora. Desde el 
primer día de su mandato Arcadio reveló su afición por los bandos. 
Leyó hasta cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba 
por la cabeza. Implantó el servicio militar obligatorio desde los 
dieciocho años, declaró de utilidad pública los animales que 
transitaban por las calles después de las seis de la tarde e impuso a 
los hombres mayores de edad la obligación de usar un brazal rojo. 
Recluyó al padre Nicanor en la casa cural, bajo amenaza de 
fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocar las campanas como no 
fuera para celebrar las victorias liberales. Para que nadie pusiera en 
duda la severidad de sus propósitos, mandó que un pelotón de 
fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparando contra un 
espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio. Eran, al fin de 
cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gente mayor. Pero 
una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, el trompetista 
de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que provocó las 
risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la 
autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con los 
tobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un 
asesino!», le gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna 
nueva arbitrariedad. «Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y 
yo seré la primera en alegrarme». Pero todo fue inútil. Arcadio 
siguió apretando los torniquetes de un rigor innecesario, hasta 
convertirse en el más cruel de los gobernantes que hubo nunca en 
Macondo. «Ahora sufran la diferencia», dijo don Apolinar Moscote 
en cierta ocasión. «Esto es el paraíso liberal». Arcadio lo supo. Al 
frente de una patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, vapuleó 
a las hijas y se llevó a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando 
Úrsula irrumpió en el patio del cuartel, después de haber atravesado 
el pueblo clamando de vergüenza y blandiendo de rabia un 
rebenque alquitranado, el propio Arcadio se disponía a dar la orden 


de fuego al pelotón de fusilamiento. 

—¡Atrévete, bastardo! —gritó Úrsula. 

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó 
el primer vergajazo. «Atrévete, asesino», gritaba. «Y mátame 
también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la 
vergüenza de haber criado un fenómeno». Azotándolo sin 
misericordia, lo persiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio se 
enrolló como un caracol Don Apolinar Moscote estaba 
inconsciente, amarrado en el poste donde antes tenían al 
espantapájaros despedazado por los tiros de entrenamiento. Los 
muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de que Úrsula 
terminara desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a 
Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia, y 
desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes de 
abandonar el cuartel, soltó a los presos del cepo. 

A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. 
Restableció la misa dominical, suspendió el uso de los brazales rojos 
y descalificó los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su 
fortaleza, siguió llorando la desdicha de su destino. Se sintió tan 
sola, que buscó la inútil compañía del marido olvidado bajo el 
castaño. «Mira en lo que hemos quedado», le decía, mientras las 
lluvias de junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma. 
«Mira la casa vacía, nuestros hijos desperdigados por el mundo, y 
nosotros dos solos otra vez como al principio». José Arcadio 
Buendía, hundido en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus 
lamentos. Al comienzo de su locura anunciaba con latinajos 
apremiantes sus urgencias cotidianas. En fugaces escampadas de 
lucidez, cuando Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba 
sus pesares más molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas 
y sinapismos. Pero en la época en que Úrsula fue a lamentarse a su 
lado había perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba por 
partes sentado en el banquito, mientras le daba noticias de la 
familia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya más de cuatro 
meses, y no hemos vuelto a saber de él», le decía, restregándole la 
espalda con un estropajo enjabonado. «José Arcadio volvió, hecho 
un hombrazo más alto que tú y todo bordado en punto de cruz, 
pero solo vino a traer la vergüenza a nuestra casa». Creyó observar, 
sin embargo, que su marido entristecía con las malas noticias. 


Entonces optó por mentirle. «No me creas lo que te digo», decía, 
mientras echaba cenizas sobre sus excrementos para recogerlos con 
la pala. «Dios quiso que José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora 
son muy felices». Llegó a ser tan sincera en el engaño que ella 
misma acabó consolándose con sus propias mentiras. «Arcadio ya es 
un hombre serio —decía—, y muy valiente, y muy buen mozo con 
su uniforme y su sable». Era como hablarle a un muerto, porque 
José Arcadio Buendía estaba ya fuera del alcance de toda 
preocupación. Pero ella insistió. Lo veía tan manso, tan indiferente 
a todo, que decidió soltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. 
Siguió expuesto al sol y la lluvia, como si las sogas fueran 
innecesarias, porque un dominio superior a cualquier atadura 
visible lo mantenía amarrado al tronco del castaño. Hacia el mes de 
agosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Úrsula pudo por 
fin darle una noticia que parecía verdad. 

—Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte —le dijo—. 
Amaranta y el italiano de la pianola se van a casar. 

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la 
amistad, amparados por la confianza de Úrsula, que esta vez no 
creyó necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepuscular. El 
italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le 
traducía a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecían en el 
corredor sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y ella 
tejiendo encaje de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas 
noticias de la guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a 
refugiarse en la sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero 
envolvente ternura habían ido urdiendo en torno al novio una 
telaraña invisible, que él tenía que apartar materialmente con sus 
dedos pálidos y sin anillos para abandonar la casa a las ocho. 
Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postales que Pietro 
Crespi recibía de Italia. Eran imágenes de enamorados en parques 
solitarios, con viñetas de corazones flechados y cintas doradas 
sostenidas por palomas. «Yo conozco este parque en Florencia», 
decía Pietro Crespi repasando las postales. «Uno extiende la mano y 
los pájaros bajan a comer». A veces, ante una acuarela de Venecia, 
la nostalgia transformaba en tibios aromas de flores el olor de fango 
y mariscos podridos de los canales. Amaranta suspiraba, reía, 
soñaba con una segunda patria de hombres y mujeres hermosos que 


hablaban una lengua de niños, con ciudades antiguas de cuya 
pasada grandeza solo quedaban los gatos entre los escombros. 
Después de atravesar el océano en su búsqueda, después de haberlo 
confundido con la pasión en los manoseos vehementes de Rebeca, 
Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo consigo la 
prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra, y era 
un invernadero de fantasía, con reproducciones del campanario de 
Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, y cajas 
musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban al 
destaparlas tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos 
músicos que se podían imaginar y todos los artificios de cuerda que 
se podían concebir. Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al 
frente del almacén, porque él no se daba abasto para atender la 
escuela de música. Gracias a él, la Calle de los Turcos, con su 
deslumbrante exposición de chucherías, se transformó en un 
remanso melódico para olvidar las arbitrariedades de Arcadio y la 
pesadilla remota de la guerra. Cuando Úrsula dispuso la 
reanudación de la misa dominical, Pietro Crespi le regaló al templo 
un armonio alemán, organizó un coro infantil y preparó un 
repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual 
taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haría de 
Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos, 
dejándose arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un 
punto en que solo hacía falta fijar la fecha de la boda. No 
encontrarían obstáculos. Úrsula se acusaba íntimamente de haber 
torcido con aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no 
estaba dispuesta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la 
muerte de Remedios había sido relegado a un lugar secundario por 
la mortificación de la guerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad 
de Arcadio y la expulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la 
inminencia de la boda, el propio Pietro Crespi había insinuado que 
Aureliano José, en quien fomentó un cariño casi paternal, fuera 
considerado como su hijo mayor. Todo hacía pensar que Amaranta 
se orientaba hacia una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de 
Rebeca, ella no revelaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia 
con que abigarraba manteles y tejía primores de pasamanería y 
bordaba pavorreales en punto de cruz, esperó a que Pietro Crespi no 
soportara más las urgencias del corazón. Su hora llegó con las 


lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó del regazo la 
canastilla de bordar y le apretó la mano entre las suyas. «No soporto 
más esta espera», le dijo. «Nos casamos el mes entrante». Amaranta 
no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la suya, como 
un animalito escurridizo, y volvió a su labor. 

—No seas ingenuo, Crespi —sonrió—, ni muerta me casaré 
contigo. 

Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, 
casi rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró 
quebrantarla. «No pierdas el tiempo», fue todo cuanto dijo 
Amaranta. «Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta 
casa». Úrsula creyó enloquecer de vergüenza. Pietro Crespi agotó 
los recursos de la súplica. Llegó a increíbles extremos de 
humillación. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que 
hubiera vendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le 
vio merodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de 
sorprender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo 
mejor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperador 
atormentado adquirió un extraño aire de grandeza. Importunó a las 
amigas de Amaranta, las que iban a bordar en el corredor, para que 
trataran de persuadirla. Descuidó los negocios. Pasaba el día en la 
trastienda, escribiendo esquelas desatinadas, que hacía llegar a 
Amaranta con membranas de pétalos y mariposas disecadas, y que 
ella devolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cítara. 
Una noche cantó. Macondo despertó en una especie de estupor, 
angelizado por una cítara que no merecía ser de este mundo y una 
voz como no podía concebirse que hubiera otra en la tierra con 
tanto amor. Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas 
del pueblo, menos en la de Amaranta. El dos de noviembre, día de 
todos los muertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas 
las lámparas encendidas y todas las cajas musicales destapadas y 
todos los relojes trabados en una hora interminable, y en medio de 
aquel concierto disparatado encontró a Pietro Crespi en el escritorio 
de la trastienda, con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos 
metidas en una palangana de benjuí. 

Úrsula dispuso que se le velara en la casa. El padre Nicanor se 
oponía a los oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. 
Úrsula se le enfrentó. «De algún modo que ni usted ni yo podemos 


entender, ese hombre era un santo», dijo. «Así que lo voy a enterrar, 
contra su voluntad, junto a la tumba de Melquíades». Lo hizo, con 
el respaldo de todo el pueblo, en funerales magníficos. Amaranta no 
abandonó el dormitorio. Oyó desde su cama el llanto de Úrsula, los 
pasos y murmullos de la multitud que invadió la casa, los aullidos 
de las plañideras, y luego un hondo silencio oloroso a flores 
pisoteadas. Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito de 
lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no 
sucumbir al delirio. Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos 
para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entró en la cocina 
y puso la mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que 
no sintió más dolor, sino la pestilencia de su propia carne 
chamuscada. Fue una cura de burro para el remordimiento. Durante 
varios días anduvo por la casa con la mano metida en un tazón con 
claras de huevo, y cuando sanaron las quemaduras pareció como si 
las claras de huevo hubieran cicatrizado también las úlceras de su 
corazón. La única huella externa que le dejó la tragedia fue la venda 
de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que había de 
llevar hasta la muerte. 

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamar 
mediante un bando el duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi. 
Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero extraviado. Pero se 
equivocó. Había perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniforme 
militar, sino desde siempre. Creía haberlo criado como a un hijo, 
como crio a Rebeca, sin privilegios ni discriminaciones. Sin 
embargo, Arcadio era un niño solitario y asustado durante la peste 
del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de Úrsula, de los 
delirios de José Arcadio Buendía, del hermetismo de Aureliano, de 
la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a 
leer y escribir, pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un 
extraño. Le regalaba su ropa, para que Visitación la redujera, 
cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos demasiado 
grandes, con sus pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. 
Nunca logró comunicarse con nadie mejor que lo hizo con 
Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el único que en 
realidad se ocupó de él, que le hacía escuchar sus textos 
incomprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la 
daguerrotipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en 


secreto, y con qué desesperación trató de revivirlo en el estudio 
inútil de sus papeles. La escuela, donde se le ponía atención y se le 
respetaba, y luego el poder, con sus bandos terminantes y su 
uniforme de gloria, lo liberaron del peso de una antigua amargura. 
Una noche, en la tienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle: 
«No mereces el apellido que llevas». Al contrario de lo que todos 
esperaban, Arcadio no lo hizo fusilar. 

—A mucha honra —dijo—, no soy un Buendía. 

Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella 
réplica que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo 
estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho hervir la 
sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan 
irresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego para 
Aureliano. A pesar de que había perdido sus encantos y el esplendor 
de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de 
humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más 
tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, 
Arcadio la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, 
y donde después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio, 
él esperó en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar 
Ternera tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por la 
muñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo», 
dijo Pilar Ternera horrorizada. «No te imaginas cómo quisiera 
complacerte, pero Dios es testigo que no puedo». Arcadio la agarró 
por la cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el 
mundo se borraba al contacto de su piel. «No te hagas la santa», 
decía. «Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta». Pilar se 
sobrepuso al asco que le inspiraba su miserable destino. 

—Los niños se van a dar cuenta —murmuró—. Es mejor que esta 
noche dejes la puerta sin tranca. 

Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la 
hamaca. Esperó sin dormir, oyendo los grillos alborotados de la 
madrugada sin término y el horario implacable de los alcaravanes, 
cada vez más convencido de que lo habían engañado. De pronto, 
cuando la ansiedad se había descompuesto en rabia, la puerta se 
abrió. Pocos meses después, frente al pelotón de fusilamiento, 
Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el salón de clases, los 
tropiezos contra los escaños, y por último la densidad de un cuerpo 


en las tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un 
corazón que no era el suyo. Extendió la mano y encontró otra mano 
con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar 
en la oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de su 
infortunio, y sintió la palma húmeda con la línea de la vida 
tronchada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. 
Entonces comprendió que no era esa la mujer que esperaba, porque 
no olía a humo sino a brillantina de florecitas, y tenía los senos 
inflados y ciegos con pezones de hombre, y el sexo pétreo y 
redondo como una nuez, y la ternura caótica de la inexperiencia 
exaltada. Era virgen y tenía el nombre inverosímil de Santa Sofía de 
la Piedad. Pilar Ternera le había pagado cincuenta pesos, la mitad 
de sus ahorros de toda la vida, para que hiciera lo que estaba 
haciendo. Arcadio la había visto muchas veces, atendiendo la 
tiendecita de víveres de sus padres, y nunca se había fijado en ella, 
porque tenía la rara virtud de no existir por completo sino en el 
momento oportuno. Pero desde aquel día se enroscó como un gato 
al calor de su axila. Ella iba a la escuela a la hora de la siesta, con el 
consentimiento de sus padres, a quienes Pilar Ternera había pagado 
la otra mitad de sus ahorros. Más tarde, cuando las tropas del 
gobierno los desalojaron del local, se amaban entre las latas de 
manteca y los sacos de maíz de la trastienda. Por la época en que 
Arcadio fue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija. 

Los únicos parientes que se enteraron fueron José Arcadio y 
Rebeca, con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones íntimas, 
fundadas no tanto en el parentesco como en la complicidad. José 
Arcadio había doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El carácter 
firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenaz ambición, 
absorbieron la descomunal energía del marido, que de holgazán y 
mujeriego se convirtió en un enorme animal de trabajo. Tenían una 
casa limpia y ordenada. Rebeca la abría de par en par al amanecer, 
y el viento de las tumbas entraba por las ventanas y salía por las 
puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles 
curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el cloc 
cloc de los huesos de sus padres, la impaciencia de su sangre frente 
a la pasividad de Pietro Crespi, estaban relegados al desván de la 
memoria. Todo el día bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra 
de la guerra, hasta que los potes de cerámica empezaban a vibrar en 


el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, mucho antes de 
que aparecieran los escuálidos perros rastreadores y luego el coloso 
de polainas y espuelas y con escopeta de dos cañones, que a veces 
llevaba un venado al hombro y casi siempre un sartal de conejos o 
de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio 
fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veían desde que 
abandonaron la casa, pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo 
invitaron a compartir el guisado. 

Solo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su 
visita: había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decía 
que empezó arando su patio y había seguido derecho por las tierras 
contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, 
hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno. 
A los campesinos que no había despojado, porque no le interesaban 
sus tierras, les impuso una contribución que cobraba cada sábado 
con los perros de presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. 
Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas habían sido 
distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos de la 
fundación, y creía posible demostrar que su padre estaba loco desde 
entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en realidad 
pertenecía a la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio 
no había ido a hacer justicia. Ofreció simplemente crear una oficina 
de registro de la propiedad para que José Arcadio legalizara los 
títulos de la tierra usurpada, con la condición de que delegara en el 
gobierno local el derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron 
de acuerdo. Años después, cuando el coronel Aureliano Buendía 
examinó los títulos de propiedad, encontró que estaban registradas 
a nombre de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la 
colina de su patio hasta el horizonte, inclusive el cementerio, y que 
en los once meses de su mandato Arcadio había cargado no solo con 
el dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al 
pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en predios de José 
Arcadio. 

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio 
público, porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el 
sufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendo 
una casa», le confió con fingido orgullo a su marido, mientras 
trataba de meterle en la boca una cucharada de jarabe de totumo. 


Sin embargo, suspiró involuntariamente: «No sé por qué todo esto 
me huele mal». Más tarde cuando se enteró de que Arcadio no solo 
había terminado la casa sino que había encargado un mobiliario 
vienés, confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de los 
fondos públicos. «Eres la vergüenza de nuestro apellido», le gritó un 
domingo después de misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando 
barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestó atención. Solo 
entonces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y que Santa 
Sofía de la Piedad, con quien vivía sin casarse, estaba otra vez 
encinta. Resolvió escribirle al coronel Aureliano Buendía, en 
cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la 
situación. Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos 
días no solo impidieron sus propósitos, sino que la hicieron 
arrepentirse de haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces 
no había sido más que una palabra para designar una circunstancia 
vaga y remota, se concretó en una realidad dramática. A fines de 
febrero llegó a Macondo una anciana de aspecto ceniciento, 
montada en un burro cargado de escobas. Parecía tan inofensiva, 
que las patrullas de vigilancia la dejaron pasar sin preguntas, como 
uno más de los vendedores que a menudo llegaban de los pueblos 
de la ciénaga. Fue directamente al cuartel. Arcadio la recibió en el 
local donde antes estuvo el salón de clases, y que entonces estaba 
transformado en una especie de campamento de retaguardia, con 
hamacas enrolladas y colgadas en las argollas y  petates 
amontonados en los rincones, y fusiles y carabinas y hasta escopetas 
de cacería dispersos por el suelo. La anciana se cuadró en un saludo 
militar antes de identificarse: 

—Soy el coronel Gregorio Stevenson. 

Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, 
según dijo, estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano 
Buendía, a quien había dejado batiéndose en retirada por los lados 
de Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía 
entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condición que se 
respetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades de los 
liberales. Arcadio examinó con una mirada de conmiseración a 
aquel extraño mensajero que habría podido confundirse con una 
abuela fugitiva. 

—Usted, por supuesto, trae algún papel escrito —dijo. 


—Por supuesto —contestó el emisario—, no lo traigo. Es fácil 
comprender que en las actuales circunstancias no se lleve encima 
nada comprometedor. 

Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un 
pescadito de oro. «Creo que con esto será suficiente», dijo. Arcadio 
comprobó que en efecto era uno de los pescaditos hechos por el 
coronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía haberlo comprado 
antes de la guerra, o haberlo robado, y no tenía por tanto ningún 
mérito de salvoconducto. El mensajero llegó hasta el extremo de 
violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveló que 
iba en misión a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo 
el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un 
desembarco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel 
Aureliano Buendía no era partidario de que en aquel momento se 
hicieran sacrificios inútiles. Pero Arcadio fue inflexible. Hizo 
encarcelar al mensajero, mientras comprobaba su identidad, y 
resolvió defender la plaza hasta la muerte. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso 
liberal fueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en una 
madrugada de lluvias prematuras, la calma tensa de las semanas 
anteriores se resolvió abruptamente con un desesperado toque de 
corneta, seguido de un cañonazo que desbarató la torre del templo. 
En realidad, la voluntad de resistencia de Arcadio era una locura. 
No disponía de más de cincuenta hombres mal armados, con una 
dotación máxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus 
antiguos alumnos, excitados con proclamas altisonantes, estaban 
decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio del 
tropel de botas, de órdenes contradictorias, de cañonazos que 
hacían temblar la tierra, de disparos atolondrados y de toques de 
corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson consiguió hablar 
con Arcadio. «Evíteme la indignidad de morir en el cepo con estos 
trapos de mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea peleando». Logró 
convencerlo. Arcadio ordenó que le entregaran un arma con veinte 
cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, 
mientras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de la 
resistencia. No alcanzó a llegar al camino de la ciénaga. Las 
barricadas habían sido despedazadas y los defensores se batían al 
descubierto en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la 


dotación de los fusiles, y luego con pistolas contra fusiles y por 
último cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas 
mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillos de 
cocina. En aquella confusión, Arcadio encontró a Amaranta que 
andaba buscándolo como una loca, en camisa de dormir, con dos 
viejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficial 
que había sido desarmado en la refriega, y se evadió con Amaranta 
por una calle adyacente para llevarla a casa. Úrsula estaba en la 
puerta, esperando, indiferente a las descargas que habían abierto 
una tronera en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedía pero las 
calles estaban resbaladizas y blandas como jabón derretido, y había 
que adivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a 
Amaranta con Úrsula y trató de enfrentarse a dos soldados que 
soltaron una andanada ciega desde la esquina. Las viejas pistolas 
guardadas muchos años en un ropero no funcionaron. Protegiendo a 
Arcadio con su cuerpo, Úrsula intentó arrastrarlo hasta la casa. 

—Ven, por Dios —le gritaba—. ¡Ya basta de locuras! 

Los soldados los apuntaron. 

—¡Suelte a ese hombre, señora —gritó uno de ellos—, o no 
respondemos! 

Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco 
después terminaron los disparos y empezaron a repicar las 
campanas. La resistencia había sido aniquilada en menos de media 
hora. Ni uno solo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, 
pero antes de morir se llevaron por delante a trescientos soldados. 
El último baluarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto 
coronel Gregorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordenó a 
sus hombres que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria 
movilidad y la puntería certera con que disparó sus veinte cartuchos 
por las diferentes ventanas, dieron la impresión de que el cuartel 
estaba bien resguardado, y los atacantes lo despedazaron a 
cañonazos. El capitán que dirigió la operación se asombró de 
encontrar los escombros desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, 
muerto, con el fusil sin carga, todavía agarrado por un brazo que 
había sido arrancado de cuajo. Tenía una frondosa cabellera de 
mujer enrollada en la nuca con una peineta, y en el cuello un 
escapulario con un pescadito de oro. Al voltearlo con la puntera de 
la bota para alumbrarle la cara, el capitán se quedó perplejo. 


«Mierda», exclamó. Otros oficiales se acercaron. 

—Miren dónde vino a aparecer este hombre —les dijo el capitán 
—. Es Gregorio Stevenson. 

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio 
fue fusilado contra el muro del cementerio. En las dos últimas horas 
de su vida no logró entender por qué había desaparecido el miedo 
que lo atormentó desde la infancia. Impasible, sin preocuparse 
siquiera por demostrar su reciente valor, escuchó los interminables 
cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa hora debía 
estar bajo el castaño tomando el café con José Arcadio Buendía. 
Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el 
que iba a nacer en agosto. Pensaba en Santa Sofía de la Piedad, a 
quien la noche anterior dejó salando un venado para el almuerzo 
del sábado, y añoró su cabello chorreado sobre los hombros y sus 
pestañas que parecían artificiales. Pensaba en su gente sin 
sentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, 
empezando a comprender cuánto quería en realidad a las personas 
que más había odiado. El presidente del consejo de guerra inició su 
discurso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que 
habían transcurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no 
tuvieran sobrados méritos —decía el presidente—, la temeridad 
irresponsable y criminal con que el acusado empujó a sus 
subordinados a una muerte inútil, bastaría para merecerle la pena 
capital». En la escuela desportillada donde experimentó por primera 
vez la seguridad del poder, a pocos metros del cuarto donde 
conoció la incertidumbre del amor, Arcadio encontró ridículo el 
formalismo de la muerte. En realidad no le importaba la muerte 
sino la vida, y por eso la sensación que experimentó cuando 
pronunciaron la sentencia no fue una sensación de miedo sino de 
nostalgia. No habló mientras no le preguntaron cuál era su última 
voluntad. 

—Díganle a mi mujer —contestó con voz bien timbrada— que le 
ponga a la niña el nombre de Úrsula. —Hizo una pausa y confirmó 
—: Úrsula, como la abuela. Y díganle también que si el que va a 
nacer nace varón, que le pongan José Arcadio, pero no por el tío, 
sino por el abuelo. 

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de 
asistirlo. «No tengo nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se 


puso a las órdenes del pelotón después de tomarse una taza de café 
negro. El jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, 
tenía un nombre que era mucho más que una casualidad: capitán 
Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna 
persistente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba un 
miércoles radiante. La nostalgia se desvanecía con la niebla y 
dejaba en su lugar una inmensa curiosidad. Solo cuando le 
ordenaron ponerse de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el 
pelo mojado y un vestido de flores rosadas, abriendo la casa de par 
en par. Hizo un esfuerzo para que lo reconociera. En efecto, Rebeca 
miró casualmente hacia el muro y se quedó paralizada de estupor, y 
apenas pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós 
con la mano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese instante 
lo apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y oyó letra por letra 
las encíclicas cantadas de Melquíades, y sintió los pasos perdidos de 
Santa Sofía de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y 
experimentó en la nariz la misma dureza de hielo que le había 
llamado la atención en las fosas nasales del cadáver de Remedios. 
«¡Ah, carajo! —alcanzó a pensar—, se me olvidó decir que si nacía 
mujer la pusieran Remedios». Entonces, acumulado en un zarpazo 
desgarrador, volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la 
vida. El capitán dio la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo 
de sacar el pecho y levantar la cabeza, sin comprender de dónde 
fluía el líquido ardiente que le quemaba los muslos. 
—¡Cabrones! —gritó—. ¡Viva el partido liberal! 


E, mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el 


gobierno hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonante que 
prometía un despiadado castigo para los promotores de la rebelión, 
el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando estaba a punto 
de alcanzar la frontera occidental disfrazado de hechicero indígena. 
De los veintiún hombres que lo siguieron en la guerra, catorce 
murieron en combate, seis estaban heridos, y solo uno lo 
acompañaba en el momento de la derrota final: el coronel Gerineldo 
Márquez. La noticia de la captura fue dada en Macondo con un 
bando extraordinario. «Está vivo», le informó Úrsula a su marido. 
«Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia». 
Después de tres días de llanto, una tarde en que batía un dulce de 
leche en la cocina, oyó claramente la voz de su hijo muy cerca del 
oído. «Era Aureliano», gritó, corriendo hacia el castaño para darle la 
noticia al esposo. «No sé cómo ha sido el milagro, pero está vivo y 
vamos a verlo muy pronto». Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos 
de la casa y cambiar la posición de los muebles. Una semana 
después, un rumor sin origen que no sería respaldado por el bando, 
confirmó dramáticamente el presagio. El coronel Aureliano Buendía 
había sido condenado a muerte, y la sentencia sería ejecutada en 
Macondo, para escarmiento de la población. Un lunes, a las diez y 
veinte de la mañana, Amaranta estaba vistiendo a Aureliano José, 
cuando percibió un tropel remoto y un toque de corneta, un 
segundo antes de que Úrsula irrumpiera en el cuarto con un grito: 
«Ya lo traen». La tropa pugnaba por someter a culatazos a la 
muchedumbre desbordada. Úrsula y Amaranta corrieron hasta la 
esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces lo vieron. 
Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el cabello y la 
barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir el polvo 


abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una soga que 
sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. Junto a 
él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Gerineldo 
Márquez. No estaban tristes. Parecían más bien turbados por la 
muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios. 

—¡Hijo mío! —gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un 
manotazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial se 
encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, 
trémulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una 
mirada dura. 

—Váyase a casa, mamá —dijo—. Pida permiso a las autoridades 
y venga a verme a la cárcel. 

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de 
Úrsula, y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?». 
Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una quemadura», 
dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La 
tropa disparó. Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los 
llevó al trote al cuartel. 

Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano 
Buendía. Había tratado de conseguir el permiso a través de don 
Apolinar Moscote, pero este había perdido toda autoridad frente a 
la omnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado 
por una calentura hepática. Los padres del coronel Gerineldo 
Márquez, que no estaba condenado a muerte, habían tratado de 
verlo y fueron rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de 
conseguir intermediarios, convencida de que su hijo sería fusilado 
al amanecer, Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que quería 
llevarle y fue sola al cuartel. 

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendía —se anunció. 

Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a 
entrar», les advirtió Úrsula. «De manera que si tienen orden de 
disparar, empiecen de una vez». Apartó a uno de un empellón y 
entró a la antigua sala de clases, donde un grupo de soldados 
desnudos engrasaban sus armas. Un oficial en uniforme de 
campaña, sonrosado, con lentes de cristales muy gruesos y 
ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal para que se 
retiraran. 

—Soy la madre del coronel Aureliano Buendía —repitió Úrsula. 


—Usted querrá decir —corrigió el oficial con una sonrisa amable 
— que es la señora madre del señor Aureliano Buendía. 

Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia 
lánguida de la gente del páramo, los cachacos. 

—Como usted diga, señor —admitió—, siempre que me permita 
verlo. 

Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condenados 
a muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de concederle 
una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo que llevaba 
en el envoltorio: una muda de ropa limpia, los botines que se puso 
su hijo para la boda, y el dulce de leche que guardaba para él desde 
el día en que presintió su regreso. Encontró al coronel Aureliano 
Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los brazos 
abiertos, porque tenía las axilas empedradas de golondrinos. Le 
habían permitido afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas 
acentuaba la angulosidad de sus pómulos. A Úrsula le pareció que 
estaba más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más 
solitario que nunca. Estaba enterado de los pormenores de la casa: 
el suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de 
Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. 
Sabía que Amaranta había consagrado su viudez de virgen a la 
crianza de Aureliano José, y que este empezaba a dar muestras de 
muy buen juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a 
hablar. Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió 
cohibida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el 
resplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que 
estuviera tan bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino», 
bromeó él. Y agregó en serio: «Esta mañana, cuando me trajeron, 
tuve la impresión de que ya había pasado por todo esto». En verdad, 
mientras la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado 
en sus pensamientos, asombrado de la forma en que había 
envejecido el pueblo en un año. Los almendros tenían las hojas 
rotas. Las casas pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego 
vueltas a pintar de azul, habían terminado por adquirir una 
coloración indefinible. 

—¿Qué esperabas? —suspiró Úrsula—. El tiempo pasa. 

—Así es —admitió Aureliano—, pero no tanto. 

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que 


ambos habían preparado las preguntas e inclusive previsto las 
respuestas, fue otra vez la conversación cotidiana de siempre. 
Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aureliano 
sacó de debajo de la estera del catre un rollo de papeles sudados. 
Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había llevado 
consigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausas 
de la guerra. «Prométame que no los va a leer nadie», dijo. «Esta 
misma noche encienda el horno con ellos». Úrsula lo prometió y se 
incorporó para darle un beso de despedida. 

—Te traje un revólver —murmuró. 

El coronel Aureliano Buendía comprobó que el centinela no 
estaba a la vista. «No me sirve de nada», replicó en voz baja. «Pero 
démelo, no sea que la registren a la salida». Úrsula sacó el revólver 
del corpiño y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se 
despida», concluyó con un énfasis calmado. «No suplique a nadie ni 
se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me fusilaron hace mucho 
tiempo». Úrsula se mordió los labios para no llorar. 

—Ponte piedras calientes en los golondrinos —dijo. 

Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano 
Buendía permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puerta. 
Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el 
principio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de sus 
presagios, pensó que la muerte había de anunciarse con una señal 
definida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban pocas horas para 
morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella 
entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los centinelas que le 
permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocían el fanatismo 
de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los 
guerreros más notables, según ellas mismas decían, para mejorar la 
raza. El coronel Aureliano Buendía estaba aquella noche 
terminando el poema del hombre que se había extraviado en la 
lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él le dio la espalda para 
poner la hoja en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y 
entonces lo sintió. Agarró la pistola en la gaveta sin volver la cara. 

—No dispare, por favor —dijo. 

Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había 
bajado la suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir cuatro 
de once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fue capturado 


entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a 
puñaladas a su íntimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien 
había cedido el catre para que sudara una calentura. A pocos 
metros, durmiendo en una hamaca en el mismo cuarto, él no se dio 
cuenta de nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los 
presagios. Se presentaban de pronto, en una ráfaga de lucidez 
sobrenatural, como una convicción absoluta y momentánea, pero 
inasible. En ocasiones eran tan naturales, que no los identificaba 
como presagios sino cuando se cumplían. Otras veces eran 
terminantes y no se cumplían. Con frecuencia no eran más que 
golpes vulgares de superstición. Pero cuando lo condenaron a 
muerte y le pidieron expresar su última voluntad, no tuvo la menor 
dificultad para identificar el presagio que le inspiró la respuesta: 

—Pido que la sentencia se cumpla en Macondo —dijo. 

El presidente del tribunal se disgustó. 

—No sea vivo, Buendía —le dijo—. Es una estratagema para 
ganar tiempo. 

—Si no la cumplen, allá ustedes —dijo el coronel—, pero esa es 
mi última voluntad. 

Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en 
que Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó a 
la conclusión de que quizás la muerte no se anunciaría aquella vez, 
porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos. 
Pasó la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. 
Poco antes del alba oyó pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y 
pensó sin motivo en José Arcadio Buendía, que en aquel momento 
estaba pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño. No 
sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de 
que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final de 
tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió y entró el 
centinela con un tazón de café. Al día siguiente a la misma hora 
todavía estaba como entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y 
ocurrió exactamente lo mismo. El jueves compartió el dulce de 
leche con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le quedaba 
estrecha, y los botines de charol. Todavía el viernes no lo habían 
fusilado. 

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía 
del pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del 


coronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas 
no solo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que 
consultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del 
sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque 
Carnicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Solo una 
mujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. 
«No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a 
morir», le confesó ella. «Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo 
anda diciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, 
y todos los soldados del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin 
remedio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo». El 
capitán Roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y estos 
lo comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo 
había revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había 
turbado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que 
los oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de pretextos 
la responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes llegó la 
orden oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de 
veinticuatro horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra 
siete papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del capitán 
Roque Carnicero lo señaló con la papeleta premiada. «La mala 
suerte no tiene resquicios», dijo él con profunda amargura. «Nací 
hijo de puta y muero hijo de puta». A las cinco de la mañana eligió 
el pelotón por sorteo, lo formó en el patio, y despertó al condenado 
con una frase premonitoria: 

—Vamos Buendía —le dijo—. Nos llegó la hora. 

—Así que era esto —replicó el coronel —. Estaba soñando que se 
me habían reventado los golondrinos. 

Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde 
que supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el dormitorio 
a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del 
cementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecía 
con los ronquidos de José Arcadio. Esperó toda la semana con la 
misma obstinación recóndita con que en otra época esperaba las 
cartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí», le decía José 
Arcadio. «Lo fusilarán a medianoche en el cuartel para que nadie 
sepa quién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo». Rebeca 
siguió esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí», decía. Tan 


segura estaba, que había previsto la forma en que abriría la puerta 
para decirle adiós con la mano. «No lo van a traer por la calle — 
insistía José Arcadio—, con solo seis soldados asustados, sabiendo 
que la gente está dispuesta a todo». Indiferente a la lógica de su 
marido, Rebeca continuaba en la ventana. 

—Ya verás que son así de brutos —decía. 

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el 
café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana y se 
agarró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo traen», 
suspiró. «Qué hermoso está». José Arcadio se asomó a la ventana, y 
lo vio, trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que 
habían sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y 
tenía las manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes 
de las axilas le impedían bajar los brazos. «Tanto joderse uno», 
murmuraba el coronel Aureliano Buendía. «Tanto joderse para que 
lo maten a uno seis maricas sin poder hacer nada». Lo repetía con 
tanta rabia, que casi parecía fervor, y el capitán Roque Carnicero se 
conmovió porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo 
apuntó, la rabia se había materializado en una sustancia viscosa y 
amarga que le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. 
Entonces desapareció el resplandor de aluminio del amanecer, y 
volvió a verse a sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y un 
lazo en el cuello, y vio a su padre en una tarde espléndida 
conduciéndolo al interior de la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el 
grito, creyó que era la orden final al pelotón. Abrió los ojos con una 
curiosidad de escalofrío, esperando encontrarse con la trayectoria 
incandescente de los proyectiles, pero solo encontró al capitán 
Roque Carnicero con los brazos en alto, y a José Arcadio 
atravesando la calle con su escopeta pavorosa lista para disparar. 

—No haga fuego —le dijo el capitán a José Arcadio—. Usted 
viene mandado por la Divina Providencia. 

Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis 
hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberar al 
general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte en 
Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el 
camino que siguió José Arcadio Buendía para fundar a Macondo, 
pero antes de una semana se convencieron de que era una empresa 
imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las 


estribaciones, sin más municiones que las del pelotón de 
fusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, con 
un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno día y 
hacía contacto con los liberales en reposo, que a la mañana 
siguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a 
Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina 
había sido fusilado. Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo 
proclamaron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del 
Caribe, con el grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el 
ascenso, y se puso a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras 
no derribaran el régimen conservador. Al cabo de tres meses habían 
logrado armar a más de mil hombres, pero fueron exterminados. 
Los sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez 
que se supo de ellos habían desembarcado en el Cabo de la Vela, 
procedentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del gobierno 
divulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el 
país, anunció la muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos 
días después, un telegrama múltiple que casi le dio alcance al 
anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos del sur. Así empezó 
la leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. 
Informaciones simultáneas y contradictorias lo  declaraban 
victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado por 
los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez 
sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquel 
momento estaban negociando una participación en el parlamento, 
lo señalaron como un aventurero sin representación de partido. El 
gobierno nacional lo asimiló a la categoría de bandolero y puso a su 
cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, 
el coronel Aureliano Buendía salió de La Guajira con dos mil 
indígenas bien armados, y la guarnición sorprendida durante el 
sueño abandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y 
proclamó la guerra total contra el régimen. La primera notificación 
que recibió del gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel 
Gerineldo Márquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no se 
replegaba con sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel 
Roque Carnicero, que entonces era jefe de su estado mayor, le 
entregó el telegrama con un gesto de consternación, pero él lo leyó 
con imprevisible alegría. 


—¡Qué bueno! —exclamó—. Ya tenemos telégrafo en Macondo. 

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer 
su cuartel general en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al 
coronel Gerineldo Márquez, fusilaría sin fórmula de juicio a toda la 
oficialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por 
los generales, e impartiría órdenes a sus subordinados para que 
procedieran en igual forma hasta el término de la guerra. Tres 
meses después, cuando entró victorioso a Macondo, el primer 
abrazo que recibió en el camino de la ciénaga fue el del coronel 
Gerineldo Márquez. 

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa 
Sofía de la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que 
nacieron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. Contra la 
última voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de 
Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir», 
alegó. «No la pondremos Úrsula, porque se sufre mucho con ese 
nombre». A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano 
Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de 
madera en la sala, y estableció un parvulario con otros niños de 
familias vecinas. Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, 
entre estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro 
infantil le dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, largo como 
su abuelo, vestido de oficial revolucionario, le rindió honores 
militares. 

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del 
coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir 
en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su 
intervención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada 
en el mejor rincón de la plaza, a la sombra de un almendro 
privilegiado con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande 
para las visitas y cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar 
hospitalario. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro 
hermanas Moscote que continuaban solteras, reanudaron las 
sesiones de bordado interrumpidas años antes en el corredor de las 
begonias. José Arcadio siguió disfrutando de las tierras usurpadas, 
cuyos títulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas 
las tardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y su 
escopeta de dos cañones, y un sartal de conejos colgados en la 


montura. Una tarde de setiembre, ante la amenaza de una tormenta, 
regresó a casa más temprano que de costumbre. Saludó a Rebeca en 
el comedor, amarró los perros en el patio, colgó los conejos en la 
cocina para salarlos más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de 
ropa. Rebeca declaró después que cuando su marido entró al 
dormitorio ella se encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. 
Era una versión difícil de creer, pero no había otra más verosímil, y 
nadie pudo concebir un motivo para que Rebeca asesinara al 
hombre que la había hecho feliz. Ese fue tal vez el único misterio 
que nunca se esclareció en Macondo. Tan pronto como José Arcadio 
cerró la puerta del dormitorio, el estampido de un pistoletazo 
retumbó en la casa. Un hilo de sangre salió por debajo de la puerta, 
atravesó la sala, salió a la calle, siguió en un curso directo por los 
andenes disparejos, descendió escalinatas y subió pretiles, pasó de 
largo por la Calle de los Turcos, dobló una esquina a la derecha y 
otra a la izquierda, volteó en ángulo recto frente a la casa de los 
Buendía, pasó por debajo de la puerta cerrada, atravesó la sala de 
visitas pegado a las paredes para no manchar los tapices, siguió por 
la otra sala, eludió en una curva amplia la mesa del comedor, 
avanzó por el corredor de las begonias y pasó sin ser visto por 
debajo de la silla de Amaranta que daba una lección de aritmética a 
Aureliano José, y se metió por el granero y apareció en la cocina 
donde Úrsula se disponía a partir treinta y seis huevos para el pan. 

—¡Ave María Purísima! —gritó Úrsula. 

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su 
origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias 
donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres 
son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta 
por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la izquierda 
hasta la Calle de los Turcos, sin recordar que todavía llevaba 
puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la 
plaza y se metió por la puerta de una casa donde no había estado 
nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con el olor 
a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca abajo en 
el suelo sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo 
original del hilo de sangre que ya había dejado de fluir de su oído 
derecho. No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron 
localizar el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a 


pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con jabón y 
estropajo, después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y 
limón, y por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron 
reposar seis horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del 
tatuaje empezaban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso 
desesperado de sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y 
hervirlo un día entero a fuego lento, ya había empezado a 
descomponerse y tuvieron que enterrarlo a las volandas. Lo 
encerraron herméticamente en un ataúd especial de dos metros y 
treinta centímetros de largo y un metro y diez centímetros de 
ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro y atornillado 
con pernos de acero, y aun así se percibía el olor en las calles por 
donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con el hígado hinchado y 
tenso como un tambor, le echó la bendición desde la cama. Aunque 
en los meses siguientes reforzaron la tumba con muros superpuestos 
y echaron entre ellos ceniza apelmazada, aserrín y cal viva, el 
cementerio siguió oliendo a pólvora hasta muchos años después, 
cuando los ingenieros de la compañía bananera recubrieron la 
sepultura con una coraza de hormigón. Tan pronto como sacaron el 
cadáver, Rebeca cerró las puertas de su casa y se enterró en vida, 
cubierta con una gruesa costra de desdén que ninguna tentación 
terrenal consiguió romper. Salió a la calle en una ocasión, ya muy 
vieja, con unos zapatos color de plata antigua y un sombrero de 
flores minúsculas, por la época en que pasó por el pueblo el Judío 
Errante y provocó un calor tan intenso que los pájaros rompían las 
alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios. La última 
vez que alguien la vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a 
un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, 
su criada y confidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde 
entonces. En un tiempo se supo que escribía cartas al Obispo, a 
quien consideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que 
hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó. 

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no 
se entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno 
abandonaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la 
población liberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, 
pero los revolucionarios conocían la verdad, y más que nadie el 
coronel Aureliano Buendía. Aunque en ese momento mantenía más 


de cinco mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del 
litoral, tenía conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido 
en una situación política tan confusa que cuando ordenó restaurar 
la torre de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el 
padre Nicanor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un 
disparate: los defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los 
masones lo mandan a componer». Buscando una tronera de escape 
pasaba horas y horas en la oficina telegráfica, conferenciando con 
los jefes de otras plazas, y cada vez salía con la impresión más 
definida de que la guerra estaba estancada. Cuando se recibían 
noticias de nuevos triunfos liberales se proclamaban con bandos de 
júbilo, pero él medía en los mapas su verdadero alcance, y 
comprendía que sus huestes estaban penetrando en la selva, 
defendiéndose de la malaria y los mosquitos, avanzando en sentido 
contrario al de la realidad. «Estamos perdiendo el tiempo», se 
quejaba ante sus oficiales. «Estaremos perdiendo el tiempo mientras 
los cabrones del partido estén mendigando un asiento en el 
congreso». En noches de vigilia, tendido bocarriba en la hamaca que 
colgaba en el mismo cuarto en que estuvo condenado a muerte, 
evocaba la imagen de los abogados vestidos de negro que 
abandonaban el palacio presidencial en el hielo de la madrugada 
con el cuello de los abrigos levantado hasta las orejas, frotándose 
las manos, cuchicheando, refugiándose en los cafetines lúgubres del 
amanecer, para especular sobre lo que quiso decir el presidente 
cuando dijo que sí, o lo que quiso decir cuando dijo que no, y para 
suponer inclusive lo que el presidente estaba pensando cuando dijo 
una cosa enteramente distinta, mientras él espantaba mosquitos a 
treinta y cinco grados de temperatura, sintiendo aproximarse el alba 
temible en que tendría que dar a sus hombres la orden de tirarse al 
mar. 

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el 
patio con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas. 
«Cuídate la boca», fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera 
después de extender y recoger los naipes tres veces. «No sé lo que 
quiere decir, pero la señal es muy clara: cuídate la boca». Dos días 
después alguien le dio a un ordenanza un tazón de café sin azúcar, 
y el ordenanza se lo pasó a otro, y este a otro, hasta que llegó de 
mano en mano al despacho del coronel Aureliano Buendía. No 


había pedido café, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó. 
Tenía una carga de nuez vómica suficiente para matar un caballo. 
Cuando lo llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tenía la 
lengua partida entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la muerte. 
Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en 
frazadas calientes y le dio claras de huevos durante dos días, hasta 
que el cuerpo estragado recobró la temperatura normal. Al cuarto 
día estaba fuera de peligro. Contra su voluntad, presionado por 
Úrsula y los oficiales, permaneció en la cama una semana más. Solo 
entonces supo que no habían quemado sus versos. «No me quise 
precipitar», le explicó Úrsula. «Aquella noche, cuando iba a prender 
el horno, me dije que era mejor esperar que trajeran el cadáver». En 
la neblina de la convalecencia, rodeado de las polvorientas muñecas 
de Remedios, el coronel Aureliano Buendía evocó en la lectura de 
sus versos los instantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. 
Durante muchas horas, al margen de los sobresaltos de una guerra 
sin futuro, resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de 
la muerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, que 
pudo examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntó al 
coronel Gerineldo Márquez: 

—Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 

—Por qué ha de ser, compadre —contestó el coronel Gerineldo 
Márquez—: por el gran partido liberal. 

—Dichoso tú que lo sabes —contestó él —. Yo, por mi parte, 
apenas ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo. 

—Eso es malo —dijo el coronel Gerineldo Márquez. 

Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. 
«Naturalmente», dijo. «Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber 
por qué se pelea». Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo: 

—O que pelear como tú por algo que no significa nada para 
nadie. 

Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos 
armados del interior del país, mientras los dirigentes del partido no 
rectificaran en público su declaración de que era un bandolero. 
Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos 
escrúpulos rompería el círculo vicioso de la guerra. La 
convalecencia le permitió reflexionar. Entonces consiguió que 
Úrsula le diera el resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos 


ahorros; nombró al coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar 
de Macondo, y se fue a establecer contacto con los grupos rebeldes 
del interior. 

El coronel Gerineldo Márquez no solo era el hombre de más 
confianza del coronel Aureliano Buendía, sino que Úrsula lo recibía 
como un miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena 
educación natural, estaba sin embargo mejor constituido para la 
guerra que para el gobierno. Sus asesores políticos lo enredaban con 
facilidad en laberintos teóricos. Pero consiguió imponer en 
Macondo el ambiente de paz rural con que soñaba el coronel 
Aureliano Buendía para morirse de viejo fabricando pescaditos de 
oro. Aunque vivía en casa de sus padres, almorzaba donde Úrsula 
dos o tres veces por semana. Inició a Aureliano José en el manejo 
de las armas de fuego, le dio una instrucción militar prematura y 
durante varios meses lo llevó a vivir al cuartel, con el 
consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendo hombre. 
Muchos años antes, siendo casi un niño, Gerineldo Márquez había 
declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusionada 
con su pasión solitaria por Pietro Crespi, que se rio de él. Gerineldo 
Márquez esperó. En cierta ocasión le envió a Amaranta un papelito 
desde la cárcel, pidiéndole el favor de bordar una docena de 
pañuelos de batista con las iniciales de su padre. Le mandó el 
dinero. Al cabo de una semana, Amaranta le llevó a la cárcel la 
docena de pañuelos bordados, junto con el dinero, y se quedaron 
varias horas hablando del pasado. «Cuando salga de aquí me casaré 
contigo», le dijo Gerineldo Márquez al despedirse. Amaranta se rio, 
pero siguió pensando en él mientras enseñaba a leer a los niños, y 
deseó revivir para él su pasión juvenil por Pietro Crespi. Los 
sábados, día de visita a los presos, pasaba por casa de los padres de 
Gerineldo Márquez y los acompañaba a la cárcel. Uno de esos 
sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, esperando a que 
salieran los bizcochos del horno para escoger los mejores y 
envolverlos en una servilleta que había bordado para la ocasión. 

—Cásate con él —le dijo—. Difícilmente encontrarás otro 
hombre como ese. 

Amaranta fingió una reacción de disgusto. 

—No necesito andar cazando hombres —replicó—. Le llevo estos 
bizcochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o temprano 


lo van a fusilar. 

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo 
pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez si las 
fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se 
suspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un 
sentimiento de culpa semejante al que la atormentó cuando murió 
Remedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras irreflexivas 
las responsables de una muerte. Su madre la consoló. Le aseguró 
que el coronel Aureliano Buendía haría algo por impedir el 
fusilamiento, y prometió que ella misma se encargaría de atraer a 
Gerineldo Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la 
promesa antes del término previsto. Cuando Gerineldo Márquez 
volvió a la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil y 
militar, lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos halagos para 
retenerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón que recordara su 
propósito de casarse con Amaranta. Sus súplicas parecían certeras. 
Los días en que iba a almorzar a la casa, el coronel Gerineldo 
Márquez se quedaba la tarde en el corredor de las begonias jugando 
damas chinas con Amaranta. Úrsula les llevaba café con leche y 
bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no los molestaran. 
Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazón las 
cenizas olvidadas de su pasión juvenil. Con una ansiedad que llegó 
a ser intolerable esperó los días de almuerzos, las tardes de damas 
chinas, y el tiempo se le iba volando en compañía de aquel guerrero 
de nombre nostálgico cuyos dedos temblaban imperceptiblemente 
al mover las fichas. Pero el día en que el coronel Gerineldo Márquez 
le reiteró su voluntad de casarse, ella lo rechazó. 

—No me casaré con nadie —le dijo—, pero menos contigo. 
Quieres tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no 
puedes casarte con él. 

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré 
a insistir», dijo. «Tarde o temprano te convenceré». Siguió visitando 
la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llanto secreto, 
Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escuchar la voz 
del pretendiente que le contaba a Úrsula las últimas noticias de la 
guerra, y a pesar de que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no 
salir a su encuentro. 

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para 


enviar cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. 
Pero solo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le 
escribió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre 
lacrado, dentro del cual había un papel escrito con la caligrafía 
preciosista del coronel: Cuiden mucho a papá porque se va a morir. 
Úrsula se alarmó. «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y 
pidió ayuda para llevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No 
solo era tan pesado como siempre, sino que en su prolongada 
estancia bajo el castaño había desarrollado la facultad de aumentar 
de peso voluntariamente, hasta el punto de que siete hombres no 
pudieron con él y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo 
de hongos tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada 
intemperie impregnó el aire del dormitorio cuando empezó a 
respirarlo el viejo colosal macerado por el sol y la lluvia. Al día 
siguiente no amaneció en la cama. Después de buscarlo por todos 
los cuartos, Úrsula lo encontró otra vez bajo el castaño. Entonces lo 
amarraron a la cama. A pesar de su fuerza intacta, José Arcadio 
Buendía no estaba en condiciones de luchar. Todo le daba lo 
mismo. Si volvió al castaño no fue por su voluntad sino por una 
costumbre del cuerpo. Úrsula lo atendía, le daba de comer, le 
llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, la única persona 
con quien él podía tener contacto desde hacía mucho tiempo, era 
Prudencio Aguilar. Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud 
de la muerte, Prudencio Aguilar iba dos veces al día a conversar con 
él. Hablaban de gallos. Se prometían establecer un criadero de 
animales magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que 
entonces no les harían falta, sino por tener algo con qué distraerse 
en los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilar quien 
lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias espléndidas de 
un desconocido que se llamaba Aureliano y que era coronel en la 
guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con 
el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la 
cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma 
cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el 
mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. 
De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría 
para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente 
igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en 


una galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le 
tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, 
despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y 
encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero 
una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, 
Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él 
se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real. A la 
mañana siguiente Úrsula le llevaba el desayuno cuando vio 
acercarse un hombre por el corredor. Era pequeño y macizo, con un 
traje de paño negro y un sombrero también negro, enorme, hundido 
hasta los ojos taciturnos. «Dios mío», pensó Úrsula. «Hubiera jurado 
que era Melquíades». Era Cataure, el hermano de Visitación, que 
había abandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de 
quien nunca se volvió a tener noticia. Visitación le preguntó por 
qué había vuelto, y él le contestó en su lengua solemne: 

—He venido al sepelio del rey. 

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo 
sacudieron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un 
espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco 
después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, 
vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de 
minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo 
en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las 
puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. 
Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapizadas 
de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y 
rastrillos para que pudiera pasar el entierro. 


Seneca en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida en 


el regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentón 
embadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en la penca 
para afeitarse por primera vez. Se sangró las espinillas, se cortó el 
labio superior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y 
después de todo quedó igual que antes, pero el laborioso proceso le 
dejó a Amaranta la impresión de que en aquel instante había 
empezado a envejecer. 

—Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad —dijo—. Ya 
eres un hombre. 

Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que 
Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándose en el 
baño delante de él, como lo había hecho siempre, como se 
acostumbró a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para 
que acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo único que le 
llamó la atención fue la profunda depresión entre los senos. Era 
entonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, y 
Amaranta fingió excavarse el pecho con la punta de los dedos y 
contestó: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas». Tiempo después, 
cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi y volvió a 
bañarse con Aureliano José, este ya no se fijó en la depresión, sino 
que experimentó un estremecimiento desconocido ante la visión de 
los senos espléndidos de pezones morados. Siguió examinándola, 
descubriendo palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió 
que su piel se erizaba en la contemplación, como se erizaba la piel 
de ella al contacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de 
abandonar la hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo 
contacto tenía la virtud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero 
desde el día en que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo 


a la oscuridad lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino 
el anhelo de sentir la respiración tibia de Amaranta al amanecer. 
Una madrugada, por la época en que ella rechazó al coronel 
Gerineldo Márquez, Aureliano José despertó con la sensación de 
que le faltaba el aire. Sintió los dedos de Amaranta como unos 
gusanitos calientes y ansiosos que buscaban su vientre. Fingiendo 
dormir cambió de posición para eliminar toda dificultad, y entonces 
sintió la mano sin la venda negra buceando como un molusco ciego 
entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que 
ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otro sabía, desde 
aquella noche quedaron mancornados por una complicidad 
inviolable. Aureliano José no podía conciliar el sueño mientras no 
escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la madura 
doncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante de 
sosiego mientras no sentía deslizarse en el mosquitero aquel 
sonámbulo que ella había criado, sin pensar que sería un paliativo 
para su soledad. Entonces no solo durmieron juntos, desnudos, 
intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por los 
rincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquier 
hora, en un permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a 
punto de ser sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al 
granero cuando ellos empezaban a besarse. «¿Quieres mucho a tu 
tía?», le preguntó ella de un modo inocente a Aureliano José. Él 
contestó que sí. «Haces bien», concluyó Úrsula, y acabó de medir la 
harina para el pan y regresó a la cocina. Aquel episodio sacó a 
Amaranta del delirio. Se dio cuenta de que había llegado demasiado 
lejos, de que ya no estaba jugando a los besitos con un niño, sino 
chapaleando en una pasión otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la 
cortó de un tajo. Aureliano José, que entonces terminaba su 
adiestramiento militar, acabó por admitir la realidad y se fue a 
dormir al cuartel. Los sábados iba con los soldados a la tienda de 
Catarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adolescencia 
prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que él idealizaba 
en las tinieblas y las convertía en Amaranta mediante ansiosos 
esfuerzos de imaginación. 

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de 
la guerra. Mientras el propio gobierno admitía los progresos de la 
rebelión, los oficiales de Macondo tenían informes confidenciales de 


la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un 
emisario especial se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. 
Le confirmó que, en efecto, los dirigentes del partido habían 
establecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en 
vísperas de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para 
los liberales, una representación minoritaria en el parlamento y la 
amnistía general para los rebeldes que depusieran las armas. El 
emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel 
Aureliano Buendía, que estaba en desacuerdo con los términos del 
armisticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco 
de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el 
país. La orden se cumplió dentro de la más estricta reserva. Una 
semana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una 
tormenta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía 
y diez oficiales de confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, 
llegaron sigilosamente a Macondo después de la medianoche, 
dispersaron la guarnición, enterraron las armas y destruyeron los 
archivos. Al amanecer habían abandonado el pueblo con el coronel 
Gerineldo Márquez y sus cinco oficiales. Fue una operación tan 
rápida y confidencial, que Úrsula no se enteró de ella sino a última 
hora, cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su 
dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buendía, 
asómese ahora mismo a la puerta». Úrsula saltó de la cama y salió a 
la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a percibir el galope 
de la caballada que abandonaba el pueblo en medio de una muda 
polvareda. Solo al día siguiente se enteró de que Aureliano José se 
había ido con su padre. 

Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno 
y la oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias 
del primer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía en 
la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron 
dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese año, 
mientras liberales y conservadores trataban de que el país creyera 
en la reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche 
cañoneó a Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus 
camas y fusiló en represalia a los catorce liberales más conocidos de 
la población. Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, 
y desde allí dirigió a la nación un llamado a la guerra general. Otra 


de sus expediciones se perdió tres meses en la selva, en una 
disparatada tentativa de atravesar más de mil quinientos kilómetros 
de territorios vírgenes para proclamar la guerra en los suburbios de 
la capital. En cierta ocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de 
Macondo, y fue obligado por las patrullas del gobierno a internarse 
en las montañas muy cerca de la región encantada donde su padre 
encontró muchos años antes el fósil de un galeón español. 

Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de 
muerte natural, después de haber renunciado a un trono por temor 
al insomnio, y su última voluntad fue que desenterraran de debajo 
de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, y se lo 
mandaran al coronel Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. 
Pero Úrsula no se tomó el trabajo de sacar ese dinero, porque en 
aquellos días se rumoraba que el coronel Aureliano Buendía había 
sido muerto en un desembarco cerca de la capital provincial. El 
anuncio oficial —el cuarto en menos de dos años— fue tenido por 
cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a saberse de él. De 
pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpuesto un nuevo 
luto a los anteriores, llegó una noticia insólita. El coronel Aureliano 
Buendía estaba vivo, pero aparentemente había desistido de 
hostigar al gobierno de su país, y se había sumado al federalismo 
triunfante en otras repúblicas del Caribe. Aparecía con nombres 
distintos cada vez más lejos de su tierra. Después había de saberse 
que la idea que entonces lo animaba era la unificación de las 
fuerzas federalistas de la América Central, para barrer con los 
regímenes conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La 
primera noticia directa que Úrsula recibió de él, varios años después 
de haberse ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegó de 
mano en mano desde Santiago de Cuba. 

—Lo hemos perdido para siempre —exclamó Úrsula al leerla—. 
Por ese camino pasará la Navidad en el fin del mundo. 

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró 
la carta, era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde 
de Macondo desde que terminó la guerra. «Este Aureliano — 
comentó el general Moncada—, lástima que no sea conservador». Lo 
admiraba de veras. Como muchos civiles conservadores, José 
Raquel Moncada había hecho la guerra en defensa de su partido y 
había alcanzado el título de general en el campo de batalla, aunque 


carecía de vocación militar. Al contrario, también como muchos de 
sus copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de 
armas como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, 
expertos en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. 
Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre de buen comer y fanático 
de las peleas de gallos, había sido en cierto momento el adversario 
más temible del coronel Aureliano Buendía. Logró imponer su 
autoridad sobre los militares de carrera en un amplio sector del 
litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conveniencias 
estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronel 
Aureliano Buendía, le dejó a este dos cartas. En una de ellas, muy 
extensa, lo invitaba a una campaña conjunta para humanizar la 
guerra. La otra carta era para su esposa, que vivía en territorio 
liberal, y la dejó con la súplica de hacerla llegar a su destino. Desde 
entonces, aun en los períodos más encarnizados de la guerra, los 
dos comandantes concertaron  treguas para intercambiar 
prisioneros. Eran pausas con un cierto ambiente festivo que el 
general Moncada aprovechaba para enseñar a jugar ajedrez al 
coronel Aureliano Buendía. Se hicieron grandes amigos. Llegaron 
inclusive a pensar en la posibilidad de coordinar a los elementos 
populares de ambos partidos para liquidar la influencia de los 
militares y los políticos profesionales, e instaurar un régimen 
humanitario que aprovechara lo mejor de cada doctrina. Cuando 
terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendía se 
escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el 
general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistió su 
traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la policía 
desarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunas 
familias de liberales muertos en campaña. Consiguió que Macondo 
fuera erigido en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creó 
un ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una 
absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las 
fiebres hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien 
llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista. 
Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de 
juguetes e instrumentos musicales no se cansaba de prosperar, 
construyó un teatro, que las compañías españolas incluyeron en sus 
itinerarios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, 


un telón de terciopelo con máscaras griegas, tres taquillas en forma 
de cabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los boletos. 
Fue también por esa época que se restauró el edificio de la escuela. 
Se hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo 
mandado de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de 
caliche a los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a 
los lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano 
Segundo y José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de 
Santa Sofía de la Piedad, fueron los primeros que se sentaron en el 
salón de clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio 
marcados con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura 
de su madre, empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A 
pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones 
acumuladas, Úrsula se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Sofía 
de la Piedad había dado un nuevo impulso a su industria de 
repostería, y no solo recuperó en pocos años la fortuna que su hijo 
se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los 
calabazos enterrados en el dormitorio. «Mientras Dios me dé vida — 
solía decir— no faltará la plata en esta casa de locos». Así estaban 
las cosas cuando Aureliano José desertó de las tropas federalistas de 
Nicaragua, se enroló en la tripulación de un buque alemán, y 
apareció en la cocina de la casa, macizo como un caballo, prieto y 
peludo como un indio, y con la secreta determinación de casarse 
con Amaranta. 

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, 
supo de inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atrevían a 
mirarse a la cara. Pero dos semanas después del regreso, estando 
Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre 
pensaba mucho en ti». Amaranta le huía. Se prevenía contra los 
encuentros casuales. Procuraba no separarse de Remedios, la bella. 
Le indignó el rubor que doró sus mejillas el día en que el sobrino le 
preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, 
porque interpretó la pregunta como una alusión a su virginidad. 
Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero durante 
tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en el cuarto 
contiguo, que descuidó esa precaución. Una madrugada, casi dos 
meses después del regreso, lo sintió entrar en el dormitorio. 
Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto, se 


dejó saturar por una suave sensación de descanso. Lo sintió 
deslizarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, 
como lo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor 
helado y el crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él 
estaba completamente desnudo. «Vete», murmuró, ahogándose de 
curiosidad. «Vete o me pongo a gritar». Pero Aureliano José sabía 
entonces lo que tenía que hacer, porque ya no era un niño asustado 
por la oscuridad sino un animal de campamento. Desde aquella 
noche se reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se 
prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía», murmuraba Amaranta, 
agotada. «Es casi como si fuera tu madre, no solo por la edad, sino 
porque lo único que me faltó fue darte de mamar». Aureliano 
escapaba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez 
más excitado por la comprobación de que ella no pasaba la aldaba. 
No había dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los 
oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más 
abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las 
vendas de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de 
muerte, a toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando 
de aniquilar su recuerdo no solo con la distancia, sino con un 
encarnizamiento aturdido que sus compañeros de armas calificaban 
de temeridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el 
muladar de la guerra, más la guerra se le parecía a Amaranta. Así 
padeció el exilio, buscando la manera de matarla con su propia 
muerte, hasta que le oyó contar a alguien el viejo cuento del 
hombre que se casó con una tía que además era su prima, y cuyo 
hijo terminó siendo abuelo de sí mismo. 

—¿Es que uno se puede casar con una tía? —preguntó él, 
asombrado. 

—No solo se puede —le contestó un soldado— sino que estamos 
haciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar 
con su propia madre. 

Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada 
que en el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya doblando en 
realidad el último cabo de la madurez, pero más febril que nunca en 
las tinieblas del dormitorio y más desafiante que nunca en la 
agresividad de su resistencia. «Eres un bruto», le decía Amaranta, 
acosada por sus perros de presa. «No es cierto que se le pueda hacer 


esto a una pobre tía, como no sea con dispensa especial del Papa». 
Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer a Europa de 
rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice solo para que ella 
bajara sus puentes levadizos. 

—No es solo eso —rebatía Amaranta—. Es que nacen los hijos 
con cola de puerco. 

Aureliano José era sordo a todo argumento. 

—Aunque nazcan armadillos —suplicaba. 

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la 
virilidad reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer 
de senos fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por 
algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del 
desprecio. La veía en el corredor, cosiendo en una máquina de 
manivela que había aprendido a manejar con habilidad admirable, 
y ni siquiera le dirigía la palabra. Amaranta se sintió liberada de un 
lastre, y ella misma no comprendió por qué volvió a pensar 
entonces en el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con 
tanta nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive 
a desearlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no se 
imaginaba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo 
resistir más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de 
Amaranta. Ella lo rechazó con una determinación inflexible, 
inequívoca, y echó para siempre la aldaba del dormitorio. 

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó 
en la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un 
niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano 
Buendía y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en 
duda el origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel por 
los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó 
que había nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con 
criterio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la 
mirada en las cosas sin parpadear. «Es idéntico», dijo Úrsula. «Lo 
único que falta es que haga rodar las sillas con solo mirarlas». Lo 
bautizaron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su 
madre, porque la ley no le permitía llevar el apellido del padre 
mientras este no lo reconociera. El general Moncada sirvió de 
padrino. Aunque Amaranta insistió en que se lo dejaran para acabar 
de criarlo, la madre se opuso. 


Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a 
los dormitorios de los guerreros, como se les soltaban gallinas a los 
gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos más 
del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser 
bautizados. El mayor, un extraño moreno de ojos verdes que nada 
tenía que ver con la familia paterna, había pasado de los diez años. 
Llevaron niños de todas las edades, de todos los colores, pero todos 
varones, y todos con un aire de soledad que no permitía poner en 
duda el parentesco. Solo dos se distinguieron del montón. Uno, 
demasiado grande para su edad, que hizo añicos los floreros y 
varias piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener la 
propiedad de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio 
con los mismos ojos garzos de su madre, a quien habían dejado el 
cabello largo y con bucles, como a una mujer. Entró a la casa con 
mucha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue 
directamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: «Quiero 
la bailarina de cuerda». Úrsula se asustó. Abrió el arcón, rebuscó 
entre los anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de 
Melquíades y encontró envuelta en un par de medias la bailarina de 
cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual 
nadie había vuelto a acordarse. En menos de doce años bautizaron 
con el nombre de Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos 
los hijos que diseminó el coronel a lo largo y a lo ancho de sus 
territorios de guerra: diecisiete. Al principio, Úrsula les llenaba los 
bolsillos de dinero y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero 
terminaron por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de 
madrinas. «Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en 
una libreta el nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha 
de nacimiento de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus 
cuentas, así que será él quien tome las determinaciones cuando 
regrese». En el curso de un almuerzo, comentando con el general 
Moncada aquella desconcertante proliferación, expresó el deseo de 
que el coronel Aureliano Buendía volviera alguna vez para reunir a 
todos sus hijos en la casa. 

—No se preocupe, comadre —dijo enigmáticamente el general 
Moncada—. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina. 

Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en el 
almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en 


camino para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, 
radical y sangrienta de cuantas se habían intentado hasta entonces. 

La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que 
precedieron a la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por 
el propio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, 
comandante de la guarnición, asumió en la práctica el poder 
municipal. Los liberales lo señalaron como un provocador. «Algo 
tremendo va a ocurrir», le decía Úrsula a Aureliano José. «No salgas 
a la calle después de las seis de la tarde». Eran súplicas inútiles. 
Aureliano José, al igual que Arcadio en otra época, había dejado de 
pertenecerle. Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de 
existir sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran 
despertado en él la vocación concupiscente y desidiosa de su tío 
José Arcadio. Su pasión por Amaranta se extinguió sin dejar 
cicatrices. Andaba un poco al garete, jugando billar, sobrellevando 
su soledad con mujeres ocasionales, saqueando los resquicios donde 
Úrsula olvidaba el dinero traspuesto. Terminó por no volver a la 
casa sino para cambiarse de ropa. «Todos son iguales», se lamentaba 
Úrsula. «Al principio se crían muy bien, son obedientes y formales y 
parecen incapaces de matar una mosca, y apenas les sale la barba se 
tiran a la perdición». Al contrario de Arcadio, que nunca conoció su 
verdadero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar Ternera, 
quien le había colgado una hamaca para que hiciera la siesta en su 
casa. Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. Pilar 
Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había 
adquirido tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbido al 
tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos habían sido 
víctimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero su 
corazón envejecía sin amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de 
matrona en desgracia, renunció a la ilusión estéril de las barajas y 
encontró un remanso de consolación en los amores ajenos. En la 
casa donde Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del 
vecindario recibían a sus amantes casuales. «Me prestas el cuarto, 
Pilar», le decían simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por 
supuesto», decía Pilar. Y si alguien estaba presente, le explicaba: 

—Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. 

Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo 
negó a los incontables hombres que la buscaron hasta en el 


crepúsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni amor, y solo 
algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla 
ardiente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la 
adolescencia. De los dos varones que alcanzó a criar, uno murió 
peleando en las huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue 
herido y capturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un 
huacal de gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, 
Aureliano José fue el hombre alto y moreno que durante medio 
siglo le anunció el rey de copas, y que como todos los enviados de 
las barajas llegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el 
signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 

—No salgas esta noche —le dijo—. Quédate a dormir aquí, que 
Carmelita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu 
cuarto. 

Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía 
aquella oferta. 

—Dile que me espere a la medianoche —dijo. 

Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El 
puñal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el 
nombre cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los 
liberales les llamaban godos a los conservadores. Solo en el 
momento de entregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio 
cuenta de que el capitán Aquiles Ricardo, con dos soldados armados 
de fusiles, estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado, capitán», le 
advirtió Aureliano José. «Todavía no ha nacido el hombre que me 
ponga las manos encima». El capitán intentó catearlo por la fuerza, 
y Aureliano José, que andaba desarmado, se echó a correr. Los 
soldados desobedecieron la orden de disparar. «Es un Buendía», 
explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arrebató entonces 
el fusil, se abrió en el centro de la calle, y apuntó. 

— ¡Cabrones! —alcanzó a gritar—. Ojalá fuera el coronel 
Aureliano Buendía. 

Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de 
bañarse con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en 
la cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José 
estaba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó 
Amaranta, a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, 
pero la bala de fusil que le entró por la espalda y le despedazó el 


pecho, estaba dirigida por una mala interpretación de las barajas. El 
capitán Aquiles Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado 
a morir esa noche, murió en efecto cuatro horas antes que 
Aureliano José. Apenas sonó el disparo fue derribado por dos 
balazos simultáneos, cuyo origen no se estableció nunca, y un grito 
multitudinario estremeció la noche. 

—¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 

A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y 
Carmelita Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, 
más de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro y 
habían descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del 
capitán Aquiles Ricardo. Se necesitó una patrulla para poner en una 
carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba como 
un pan ensopado. 

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el 
general José Raquel Moncada movilizó sus influencias políticas, 
volvió a vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de 
Macondo. No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria 
pudiera impedir lo inevitable. Las noticias de setiembre fueron 
contradictorias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenía el 
control en todo el país, los liberales recibían informes secretos de 
levantamientos armados en el interior. El régimen no admitió el 
estado de guerra mientras no se proclamó en un bando que se le 
había seguido consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano 
Buendía, y había sido condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la 
sentencia a la primera guarnición que lo capturara. «Esto quiere 
decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el general Moncada. 
Pero él mismo lo ignoraba. 

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país 
desde hacía más de un mes. Precedido de rumores contradictorios, 
supuesto al mismo tiempo en los lugares más apartados, el propio 
general Moncada no creyó en su regreso sino cuando se anunció 
oficialmente que se había apoderado de dos estados del litoral. «La 
felicito, comadre», le dijo a Úrsula, mostrándole el telegrama. «Muy 
pronto lo tendrá aquí». Úrsula se preocupó entonces por primera 
vez. «¿Y usted qué hará, compadre?», preguntó. El general Moncada 
se había hecho esa pregunta muchas veces. 

—Lo mismo que él, comadre —contestó—: cumplir con mi 


deber. 

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano 
Buendía con mil hombres bien armados atacó a Macondo y la 
guarnición recibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía, 
mientras el general Moncada almorzaba con Úrsula, un cañonazo 
rebelde que retumbó en todo el pueblo pulverizó la fachada de la 
tesorería municipal. «Están tan bien armados como nosotros — 
suspiró el general Moncada—, pero además pelean con más ganas». 
A las dos de la tarde, mientras la tierra temblaba con los cañonazos 
de ambos lados, se despidió de Úrsula con la certidumbre de que 
estaba librando una batalla perdida. 

—Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa 
—dijo—. Si es así, dele un abrazo de mi parte, porque yo no espero 
verlo más nunca. 

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, 
después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano 
Buendía, en la cual le recordaba los propósitos comunes de 
humanizar la guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la 
corrupción de los militares y las ambiciones de los políticos de 
ambos partidos. Al día siguiente el coronel Aureliano Buendía 
almorzó con él en casa de Úrsula, donde fue recluido hasta que un 
consejo de guerra revolucionario decidiera su destino. Fue una 
reunión familiar. Pero mientras los adversarios olvidaban la guerra 
para evocar recuerdos del pasado, Úrsula tuvo la sombría impresión 
de que su hijo era un intruso. La había tenido desde que lo vio 
entrar protegido por un ruidoso aparato militar que volteó los 
dormitorios al derecho y al revés hasta convencerse de que no había 
ningún riesgo. El coronel Aureliano Buendía no solo lo aceptó, sino 
que impartió órdenes de una severidad terminante, y no permitió 
que nadie se le acercara a menos de tres metros, ni siquiera Úrsula, 
mientras los miembros de su escolta no terminaron de establecer las 
guardias alrededor de la casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, 
sin insignias de ninguna clase, y unas botas altas con espuelas 
embadurnadas de barro y sangre seca. Llevaba al cinto una 
escuadra con la funda desabrochada, y la mano siempre apoyada en 
la culata revelaba la misma tensión vigilante y resuelta de la 
mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, parecía horneada 
a fuego lento. Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había 


adquirido una dureza metálica. Estaba preservado contra la vejez 
inminente por una vitalidad que tenía algo que ver con la frialdad 
de las entrañas. Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, 
y manifestaba los primeros síntomas de resistencia a la nostalgia. 
«Dios mío», se dijo Úrsula, alarmada. «Ahora parece un hombre 
capaz de todo». Lo era. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las 
evocaciones que hizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que 
contó, eran simples rescoldos de su humor de otra época. No bien se 
cumplió la orden de enterrar a los muertos en la fosa común, asignó 
al coronel Roque Carnicero la misión de apresurar los juicios de 
guerra, y él se empeñó en la agotadora tarea de imponer las 
reformas radicales que no dejaran piedra sobre piedra en la 
revenida estructura del régimen conservador. «Tenemos que 
anticiparnos a los políticos del partido», decía a sus asesores. 
«Cuando abran los ojos a la realidad se encontrarán con los hechos 
consumados». Fue entonces cuando decidió revisar los títulos de 
propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y descubrió las 
tropelías legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuló los 
registros de una plumada. En un último gesto de cortesía, 
desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca para ponerla 
al corriente de su determinación. 

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo 
fue la confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación le 
salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro hasta los 
puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noticias 
de la guerra. El coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión de que 
la fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y que ella se 
movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un aire 
estancado donde aún se percibía un recóndito olor a pólvora. 
Empezó por aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que 
ventilara la casa, que le perdonara al mundo la muerte de José 
Arcadio. Pero ya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de 
buscarla inútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas 
perfumadas de Pietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, 
había encontrado la paz en aquella casa donde los recuerdos se 
materializaron por la fuerza de la evocación implacable, y se 
paseaban como seres humanos por los cuartos clausurados. Estirada 
en su mecedor de mimbre, mirando al coronel Aureliano Buendía 


como si fuera él quien pareciera un espectro del pasado, Rebeca ni 
siquiera se conmovió con la noticia de que las tierras usurpadas por 
José Arcadio serían restituidas a sus dueños legítimos. 

—Se hará lo que tú dispongas, Aureliano —suspiró—. Siempre 
creí, y lo confirmo ahora, que eres un descastado. 

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo 
tiempo que los juicios sumarios, presididos por el coronel Gerineldo 
Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la 
oficialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El 
último consejo de guerra fue el del general José Raquel Moncada. 
Úrsula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en 
Macondo», le dijo al coronel Aureliano Buendía. «Ni siquiera tengo 
nada que decirte de su buen corazón, del afecto que nos tiene, 
porque tú lo conoces mejor que nadie». El coronel Aureliano 
Buendía fijó en ella una mirada de reprobación. 

—No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia — 
replicó—. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de 
guerra. 

Úrsula no solo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las 
madres de los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo. Una 
por una, las viejas fundadoras del pueblo, varias de las cuales 
habían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron 
las virtudes del general Moncada. Úrsula fue la última en el desfile. 
Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente 
vehemencia de su declaración hicieron vacilar por un momento el 
equilibrio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este 
juego espantoso, y han hecho bien, porque están cumpliendo con su 
deber», dijo a los miembros del tribunal. «Pero no olviden que 
mientras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y 
por muy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los 
pantalones y darles una cueriza a la primera falta de respeto». El 
jurado se retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras 
en el ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la medianoche, 
el general José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El 
coronel Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones 
de Úrsula, se negó a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, 
visitó al sentenciado en el cuarto del cepo. 

—Recuerda, compadre —le dijo—, que no te fusilo yo. Te fusila 


la revolución. 

El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo 
entrar. 

—Vete a la mierda, compadre —replicó. 

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano 
Buendía no se había concedido la oportunidad de verlo con el 
corazón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de sus 
manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la 
muerte, y entonces experimentó un hondo desprecio por sí mismo 
que confundió con un principio de misericordia. 

—Sabes mejor que yo —dijo— que todo consejo de guerra es 
una farsa, y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, 
porque esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en 
mi lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo? 

El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos 
anteojos de carey con el faldón de la camisa. «Probablemente», dijo. 
«Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al 
cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural». Puso 
los lentes en la cama y se quitó el reloj de leontina. «Lo que me 
preocupa —agregó— es que de tanto odiar a los militares, de tanto 
combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a 
ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyección». Se 
quitó el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los 
Remedios y los puso junto con los lentes y el reloj. 

A este paso —concluyó— no solo serás el dictador más 
despótico y sanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi 
comadre Úrsula tratando de apaciguar tu conciencia. 

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El general 
Moncada le entregó entonces los lentes, la medalla, el reloj y el 
anillo, y cambió de tono. 

—Pero no te hice venir para regañarte —dijo—. Quería 
suplicarte el favor de mandarle estas cosas a mi mujer. 

El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. 

—¿Sigue en Manaure? 

—Sigue en Manaure —confirmó el general Moncada—, en la 
misma casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta. 

—Lo haré con mucho gusto, José Raquel —dijo el coronel 
Aureliano Buendía. 


Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció 
como en otro amanecer del pasado, y solo entonces comprendió por 
qué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, y no 
en el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, le 
rindió honores de jefe de estado. 

—Ya pueden traerlo —ordenó. 


E, coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el 


vacío de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de 
Macondo sostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas 
con el coronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas 
determinaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos 
contornos perfectamente definidos permitían establecer en 
cualquier momento el punto exacto en que se encontraba, y prever 
sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de 
las confidencias, ni siquiera por sus amigos más próximos, el 
coronel Aureliano Buendía conservaba entonces el tono familiar que 
permitía identificarlo al otro extremo de la línea. Muchas veces 
prolongó las conversaciones más allá del término previsto y las dejó 
derivar hacia comentarios de carácter doméstico. Poco a poco, sin 
embargo, y a medida que la guerra se iba intensificando y 
extendiendo, su imagen se fue borrando en un universo de 
irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez más remotos 
e inciertos, y se unían y combinaban para formar palabras que 
paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El coronel Gerineldo 
Márquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado por la 
impresión de estar en contacto telegráfico con un desconocido de 
otro mundo. 

—Comprendido, Aureliano —concluía en el manipulador—. 
¡Viva el partido liberal! 

Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro 
tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de su 
juventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío. 
Su único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las 
tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba espumas 
de olán en la máquina de manivela que hacía girar Remedios, la 


bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compañía 
recíproca, pero mientras Amaranta se complacía íntimamente en 
mantener vivo el fuego de su devoción, él ignoraba cuáles eran los 
secretos designios de aquel corazón indescifrable. Cuando se 
conoció la noticia de su regreso, Amaranta se había ahogado de 
ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido con la 
ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendía, y lo vio maltratado 
por el rigor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio 
de sudor y polvo, oloroso a rebaño, feo, con el brazo izquierdo en 
cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío —pensó—: 
no era este el que esperaba». Al día siguiente, sin embargo, él volvió 
a la casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de 
alhucema y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario 
de pastas nacaradas. 

—Qué raros son los hombres —dijo ella, porque no encontró 
otra cosa que decir—. Se pasan la vida peleando contra los curas y 
regalan libros de oraciones. 

Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la 
visitó todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente 
Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la 
máquina de coser. Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, 
la lealtad, la sumisión de aquel hombre investido de tanta 
autoridad, que sin embargo se despojaba de sus armas en la sala 
para entrar indefenso al costurero. Pero durante cuatro años él le 
reiteró su amor, y ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin 
herirlo, porque aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin 
él. Remedios, la bella, que parecía indiferente a todo, y de quien se 
pensaba que era retrasada mental, no fue insensible a tanta 
devoción, e intervino en favor del coronel Gerineldo Márquez. 
Amaranta descubrió de pronto que aquella niña que había criado, 
que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criatura más 
bella que se había visto en Macondo. Sintió renacer en su corazón el 
rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebeca, y rogándole 
a Dios que no la arrastrara hasta el extremo de desearle la muerte, 
la desterró del costurero. Fue por esa época que el coronel 
Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío de la guerra. Apeló a 
sus reservas de persuasión, a su inmensa y reprimida ternura, 
dispuesto a renunciar por Amaranta a una gloria que le había 


costado el sacrificio de sus mejores años. Pero no logró convencerla. 
Una tarde de agosto, agobiada por el peso insoportable de su propia 
obstinación, Amaranta se encerró en el dormitorio a llorar su 
soledad hasta la muerte, después de darle la respuesta definitiva a 
su pretendiente tenaz: 

—Olvidémonos para siempre —le dijo—, ya somos demasiado 
viejos para estas cosas. 

El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado 
telegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una conversación 
rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la guerra 
estancada. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las 
calles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se 
encontró perdido en la soledad. 

—Aureliano —dijo tristemente en el manipulador—, está 
lloviendo en Macondo. 

Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos 
saltaron con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía. 

—No seas pendejo, Gerineldo —dijeron los signos—. Es natural 
que esté lloviendo en agosto. 

Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo 
Márquez se desconcertó con la agresividad de aquella reacción. Sin 
embargo, dos meses después, cuando el coronel Aureliano Buendía 
volvió a Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta 
Úrsula se sorprendió de cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin 
escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, y con tres amantes 
que instaló en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del 
tiempo tendido en una hamaca. Apenas si leía los despachos 
telegráficos que informaban de operaciones rutinarias. En cierta 
ocasión el coronel Gerineldo Márquez le pidió instrucciones para la 
evacuación de una localidad fronteriza que amenazaba con 
convertirse en un conflicto internacional. 

—No me molestes por pequeñeces —le ordenó él—. Consúltalo 
con la Divina Providencia. 

Era tal vez el momento más crítico de la guerra. Los 
terratenientes liberales, que al principio apoyaban la revolución, 
habían suscrito alianzas secretas con los terratenientes 
conservadores para impedir la revisión de los títulos de propiedad. 
Los políticos que capitalizaban la guerra desde el exilio habían 


repudiado públicamente las determinaciones drásticas del coronel 
Aureliano Buendía, pero hasta esa desautorización parecía tenerlo 
sin cuidado. No había vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de 
cinco tomos, y que permanecían olvidados en el fondo del baúl. De 
noche, o a la hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus 
mujeres y obtenía de ella una satisfacción rudimentaria, y luego 
dormía con un sueño de piedra que no era perturbado por el más 
ligero indicio de preocupación. Solo él sabía entonces que su 
aturdido corazón estaba condenado para siempre a la 
incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria del regreso, 
por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismo de la 
grandeza. Se complacía en mantener a la diestra al duque de 
Marlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo 
atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de los 
adultos y el asombro de los niños. Fue entonces cuando decidió que 
ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le aproximara a menos de 
tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus edecanes 
trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual solo él podía 
entrar, decidía con órdenes breves e inapelables el destino del 
mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del 
fusilamiento del general Moncada se apresuró a cumplir la última 
voluntad de su víctima, y la viuda recibió los lentes, la medalla, el 
reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de la puerta. 

—No entre, coronel —le dijo—. Usted mandará en su guerra, 
pero yo mando en mi casa. 

El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de rencor, 
pero su espíritu solo encontró el sosiego cuando su guardia personal 
saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el corazón, 
Aureliano», le decía entonces el coronel Gerineldo Márquez. «Te 
estás pudriendo vivo». Por esa época convocó una segunda 
asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontró de 
todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y hasta 
delincuentes comunes. Había, inclusive, un antiguo funcionario 
conservador refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por 
malversación de fondos. Muchos no sabían ni siquiera por qué 
peleaban. En medio de aquella muchedumbre abigarrada, cuyas 
diferencias de criterio estuvieron a punto de provocar una explosión 
interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo 


Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una 
malicia taciturna y una vocación mesiánica que suscitaba en sus 
hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendía 
promovió la reunión con el propósito de unificar el mando rebelde 
contra las maniobras de los políticos. El general Teófilo Vargas se 
adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbarató la coalición de 
los comandantes mejor calificados y se apoderó del mando central. 
«Es una fiera de cuidado», les dijo el coronel Aureliano Buendía a 
sus oficiales. «Para nosotros, ese hombre es más peligroso que el 
Ministro de la Guerra». Entonces un capitán muy joven que siempre 
se había distinguido por su timidez levantó un índice cauteloso. 

—Es muy simple, coronel —propuso—: hay que matarlo. 

El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la 
proposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción de 
segundo a su propio pensamiento. 

—No esperen que yo dé esa orden —dijo. 

No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo 
Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada, y el 
coronel Aureliano Buendía asumió el mando central. La misma 
noche en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos 
rebeldes, despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un 
frío interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba inclusive a 
pleno sol le impidió dormir bien varios meses, hasta que se le 
convirtió en una costumbre. La embriaguez del poder empezó a 
descomponerse en ráfagas de desazón. Buscando un remedio contra 
el frío hizo fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del 
general Teófilo Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser 
impartidas, aun antes de que él las concibiera, y siempre llegaban 
mucho más lejos de donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar. 
Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezó a perder el 
rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamaba en los pueblos 
vencidos, y que le parecía la misma que aclamaba al enemigo. Por 
todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con sus 
propios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban con 
la misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decían 
ser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca. 
Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleó 
con el duque de Marlborough. «El mejor amigo —solía decir 


entonces— es el que acaba de morir». Se cansó de la incertidumbre, 
del círculo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo 
encontraba a él en el mismo lugar, solo que cada vez más viejo, más 
acabado, más sin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre 
había alguien fuera del círculo de tiza. Alguien a quien le hacía 
falta dinero, que tenía un hijo con tos ferina o que quería irse a 
dormir para siempre porque ya no podía soportar en la boca el 
sabor a mierda de la guerra y que, sin embargo, se cuadraba con sus 
últimas reservas de energía para informar: «Todo normal, mi 
coronel». Y la normalidad era precisamente lo más espantoso de 
aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, abandonado por 
los presagios, huyendo del frío que había de acompañarlo hasta la 
muerte, buscó un último refugio en Macondo, al calor de sus 
recuerdos más antiguos. Era tan grave su desidia que cuando le 
anunciaron la llegada de una comisión de su partido autorizada 
para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en la 
hamaca sin despertar por completo. 

—Llévenlos donde las putas —dijo. 

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un 
duro estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en la 
casa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el dormitorio, 
en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y un 
conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de 
Catarino. «No los molesten», ordenaba el coronel Aureliano 
Buendía. «Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren». A principios de 
diciembre, la entrevista largamente esperada, que muchos habían 
previsto como una discusión interminable, se resolvió en menos de 
una hora. 

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola 
amortajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía no 
se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron sus 
edecanes. Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en 
la manta de lana escuchó en silencio las breves propuestas de los 
emisarios. Pedían, en primer término, renunciar a la revisión de los 
títulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los 
terratenientes liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la 
lucha contra la influencia clerical para obtener el respaldo del 
pueblo católico. Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de 


igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legítimos para 
preservar la integridad de los hogares. 

—Quiere decir —sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando 
terminó la lectura— que solo estamos luchando por el poder. 

—Son reformas tácticas —replicó uno de los delegados—. Por 
ahora, lo esencial es ensanchar la base popular de la guerra. 
Después veremos. 

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se 
apresuró a intervenir. 

—Es un contrasentido —dijo—. Si estas reformas son buenas, 
quiere decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas 
lograremos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen 
ustedes, quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. 
Quiere decir, en síntesis, que durante casi veinte años hemos estado 
luchando contra los sentimientos de la nación. 

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió 
con una señal. «No pierda el tiempo, doctor», dijo. «Lo importante 
es que desde este momento solo luchamos por el poder». Sin dejar 
de sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se 
dispuso a firmar. 

—Puesto que es así —concluyó—, no tenemos ningún 
inconveniente en aceptar. 

Sus hombres se miraron consternados. 

—Me perdona, coronel —dijo suavemente el coronel Gerineldo 
Márquez—, pero esto es una traición. 

El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma 
entintada, y descargó sobre él todo el peso de su autoridad. 

—Entrégueme sus armas —ordenó. 

El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la 
mesa. 

—Preséntese en el cuartel —le ordenó el coronel Aureliano 
Buendía—. Queda usted a disposición de los tribunales 
revolucionarios. 

Luego firmó la declaración y entregó los pliegos a los emisarios, 
diciéndoles: 

—Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen. 

Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta 
traición, fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el 


coronel Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de 
clemencia. La víspera de la ejecución, desobedeciendo la orden de 
no molestarlo, Úrsula lo visitó en el dormitorio. Cerrada de negro, 
investida de una rara solemnidad, permaneció de pie los tres 
minutos de la entrevista. «Sé que fusilarás a Gerineldo —dijo 
serenamente—, y no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una 
cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver, te lo juro por los 
huesos de mi padre y mi madre, por la memoria de José Arcadio 
Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar de donde te metas 
y te mataré con mis propias manos». Antes de abandonar el cuarto, 
sin esperar ninguna réplica, concluyó: 

—Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de 
puerco. 

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo 
Márquez evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, 
el coronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, 
tratando de romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus únicos 
instantes felices, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a 
conocer el hielo, habían transcurrido en el taller de platería, donde 
se le iba el tiempo armando pescaditos de oro. Había tenido que 
promover 32 guerras, y había tenido que violar todos sus pactos con 
la muerte y revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, 
para descubrir con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la 
simplicidad. 

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el 
cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, 
compadre», le dijo al coronel Gerineldo Márquez. «Vámonos de 
aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos». El coronel 
Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba 
aquella actitud. 

—No, Aureliano —replicó—. Vale más estar muerto que verte 
convertido en un chafarote. 

—No me verás —dijo el coronel Aureliano Buendía—. Ponte los 
zapatos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. 

Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra 
que terminarla. Necesitó casi un año de rigor sanguinario para 
forzar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los 
rebeldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la 


conveniencia de aceptarlas. Llegó a inconcebibles extremos de 
crueldad para sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se 
resistían a feriar la victoria, y terminó apoyándose en fuerzas 
enemigas para acabar de someterlos. 

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que 
por fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales abstractos, 
por consignas que los políticos podían voltear al derecho y al revés 
según las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. El 
coronel Gerineldo Márquez, que luchó por el fracaso con tanta 
convicción y tanta lealtad como antes había luchado por el triunfo, 
le reprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes», sonreía él. 
«Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree». En su caso era 
verdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo invistió de 
una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lo 
hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmente 
conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho más 
sangrienta y costosa que la victoria. 

En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía 
había estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en 
que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a todas 
partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue 
insensible ni la propia Úrsula, terminaron por convertirlo en un 
extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y tomó una casa 
para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres 
veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. 
Remedios, la bella, y los gemelos, nacidos en plena guerra, apenas 
si lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del 
hermano que pasó la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con 
la del guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto de la 
humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conoció la 
proximidad del armisticio y se pensó que él regresaba otra vez 
convertido en un ser humano, rescatado por fin para el corazón de 
los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo 
renacieron con más fuerza que nunca. 

—Al fin —dijo Úrsula— tendremos otra vez un hombre en la 
casa. 

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido 
para siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró en 


la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que 
depositaron en el corredor los aperos de la mula y el baúl de los 
versos, único saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar 
frente al costurero y lo llamó. El coronel Aureliano Buendía pareció 
tener dificultad para reconocerla. 

—Soy Amaranta —dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y 
le mostró la mano con la venda negra—. Mira. 

El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la 
primera vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que 
volvió a Macondo sentenciado a muerte. 

—¡Qué horror —dijo—, cómo se pasa el tiempo! 

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, 
escupido, acusado de haber recrudecido la guerra solo para 
venderla más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez las 
axilas empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó 
hablar del armisticio, Úrsula había abierto y barrido la alcoba 
nupcial, y había quemado mirra en los rincones, pensando que él 
regresaría dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas 
muñecas de Remedios. Pero en realidad, en los dos últimos años él 
le había pagado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del 
envejecimiento. Al pasar frente al taller de platería, que Úrsula 
había preparado con especial diligencia, ni siquiera advirtió que las 
llaves estaban puestas en el candado. No percibió los minúsculos y 
desgarradores destrozos que el tiempo había hecho en la casa, y que 
después de una ausencia tan prolongada habrían parecido un 
desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus recuerdos. No 
le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni los sucios 
algodones de telaraña en los rincones, ni el polvo de las begonias, ni 
las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de los quicios, 
ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostalgia. Se 
sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, 
como esperando apenas que escampara, y permaneció toda la tarde 
viendo llover sobre las begonias. Úrsula comprendió entonces que 
no lo tendría en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra — 
pensó— solo puede ser la muerte». Fue una suposición tan nítida, 
tan convincente, que la identificó como un presagio. 

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó 
el pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su 


hermano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el 
pan con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan 
precisa la coordinación de sus movimientos que no parecían dos 
hermanos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos. 
El espectáculo que los gemelos habían concebido desde que 
tuvieron conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién 
llegado. Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. Parecía 
tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la bella, que 
pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la única que se atrevió 
a perturbar su abstracción. 

—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la cena—, por lo 
menos trata de recordar cómo éramos esta noche. 

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin 
asombro, que Úrsula era el único ser humano que había logrado 
desentrañar su miseria, y por primera vez en muchos años se 
atrevió a mirarla a la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes 
carcomidos, el cabello marchito y sin color, y la mirada atónita. La 
comparó con el recuerdo más antiguo que tenía de ella, la tarde en 
que él tuvo el presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a 
caerse de la mesa, y la encontró despedazada. En un instante 
descubrió los arañazos, los verdugones, las mataduras, las úlceras y 
cicatrices que había dejado en ella más de medio siglo de vida 
cotidiana, y comprobó que esos estragos no suscitaban en él ni 
siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entonces un último 
esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se le habían 
podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, al menos, 
experimentaba un confuso sentimiento de vergüenza cuando 
sorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, y en más de una 
ocasión sintió sus pensamientos interferidos por el pensamiento de 
ella. Pero todo eso había sido arrasado por la guerra. La propia 
Remedios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de 
alguien que pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que 
conoció en el desierto del amor, y que dispersaron su simiente en 
todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos. 
La mayoría de ellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban 
antes del alba, y al día siguiente eran apenas un poco de tedio en la 
memoria corporal. El único afecto que prevalecía contra el tiempo y 
la guerra, fue el que sintió por su hermano José Arcadio, cuando 


ambos eran niños, y no estaba fundado en el amor, sino en la 
complicidad. 

—Perdone —se excusó ante la petición de Úrsula—. Es que esta 
guerra ha acabado con todo. 

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso 
por el mundo. Simplificó el taller de platería hasta solo dejar los 
objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y enterró 
sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su 
padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Solo 
conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula no intervino. La 
única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a punto de destruir 
el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, 
alumbrado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de 
pertenecerte hace mucho tiempo», le dijo. «Es una reliquia de 
familia». La víspera del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa 
un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a la panadería el 
baúl con los versos en el momento en que Santa Sofía de la Piedad 
se preparaba para encender el horno. 

—Préndalo con esto —le dijo él, entregándole el primer rollo de 
papeles amarillento—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas. 

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la 
que nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresión de que 
aquel era un acto prohibido. 

—Son papeles importantes —dijo. 

—Nada de eso —dijo el coronel—. Son cosas que se escriben 
para uno mismo. 

—Entonces —dijo ella— quémelos usted mismo, coronel. 

No solo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y 
echó las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera había estado a 
visitarlo. Después de tantos años de no verla, el coronel Aureliano 
Buendía se asombró de cuánto había envejecido y engordado, y de 
cuánto había perdido el esplendor de su risa, pero se asombró 
también de la profundidad que había logrado en la lectura de las 
barajas. «Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez 
que se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una visión 
sorprendentemente anticipada de su destino. Poco después, cuando 
su médico personal acabó de extirparle los golondrinos, él le 
preguntó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio exacto 


del corazón. El médico lo auscultó y le pintó luego un círculo en el 
pecho con un algodón sucio de yodo. 

El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel 
Aureliano Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y tomó 
su habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo», le 
dijo Úrsula. «Todos se asustaron con tus ojos abiertos». Él no le puso 
atención, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa, los 
toques de corneta y las voces de mando que estropeaban el alba. 
Aunque después de tantos años de guerra debían parecerle 
familiares, esta vez experimentó el mismo desaliento en las rodillas, 
y el mismo cabrilleo de la piel que había experimentado en su 
juventud en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, 
al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se 
hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin 
gloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese 
estremecimiento tardío, que no figuraba en sus previsiones, le 
amargó el desayuno. A las siete de la mañana, cuando el coronel 
Gerineldo Márquez fue a buscarlo en compañía de un grupo de 
oficiales rebeldes, lo encontró más taciturno que nunca, más 
pensativo y solitario. Úrsula trató de echarle sobre los hombros una 
manta nueva. «Qué va a pensar el gobierno», le dijo. «Se imaginarán 
que te has rendido porque ya no tenías ni con qué comprar una 
manta». Pero él no la aceptó. Ya en la puerta, viendo que seguía la 
lluvia, se dejó poner un viejo sombrero de fieltro de José Arcadio 
Buendía. 

—Aureliano —le dijo entonces Úrsula—, prométeme que si te 
encuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre. 

Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los 
dedos extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se 
enfrentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de 
perseguirlo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la 
puerta decidida a no quitarla en el resto de su vida. «Nos 
pudriremos aquí dentro», pensó. «Nos volveremos ceniza en esta 
casa sin hombres, pero no le daremos a este pueblo miserable el 
gusto de vernos llorar». Estuvo toda la mañana buscando un 
recuerdo de su hijo en los más secretos rincones, y no pudo 
encontrarlo. 

El acto se celebró a veinte leguas de Macondo, a la sombra de 


una ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más tarde 
el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno y los partidos, 
y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidos por un 
bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos, que parecían un 
revuelo de palomas asustadas por la lluvia. El coronel Aureliano 
Buendía llegó en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, más 
atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmenso 
fracaso de sus sueños, pues había llegado al término de toda 
esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De 
acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohetes, 
ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna otra manifestación que 
pudiera alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafo 
ambulante que tomó el único retrato suyo que hubiera podido 
conservarse fue obligado a destruir las placas sin revelarlas. 

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se 
estamparan las firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el 
centro de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los 
delegados, estaban los últimos oficiales que permanecieron fieles al 
coronel Aureliano Buendía. Antes de tomar las firmas, el delegado 
personal del presidente de la república trató de leer en voz alta el 
acta de la rendición, pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. 
«No perdamos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar 
los pliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el 
silencio soporífero de la carpa. 

—Coronel —dijo—, háganos el favor de no ser el primero en 
firmar. 

El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio 
la vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido que 
habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la pluma 
en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronel 
Aureliano Buendía se dispuso a ocuparlo. 

—Coronel —dijo entonces otro de sus oficiales—, todavía tiene 
tiempo de quedar bien. 

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera 
copia. No había acabado de firmar la última cuando apareció en la 
puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una 
mula cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, 
tenía un aspecto árido y una expresión paciente. Era el tesorero de 


la revolución en la circunscripción de Macondo. Había hecho un 
penoso viaje de seis días, arrastrando la mula muerta de hambre, 
para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante 
descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por 
uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de 
aquella fortuna. En el desorden del último año, cuando el mando 
central saltó en pedazos y la revolución degeneró en una sangrienta 
rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna 
responsabilidad. El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego 
fueron recubiertos de barro cocido, quedó fuera de todo control. El 
coronel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos ladrillos de 
oro en el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir 
discursos. El escuálido adolescente permaneció frente a él, 
mirándolo a los ojos con sus serenos ojos color de almíbar. 

—¿Algo más? —le preguntó el coronel Aureliano Buendía. El 
joven coronel apretó los dientes. 

—El recibo —dijo. 

El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. 
Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que 
repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de campaña que le 
habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se 
sentó en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se 
disparó un tiro de pistola en el círculo de yodo que su médico 
personal le había pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, 
Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se 
demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos. 

—¡Han matado a Aureliano! —exclamó. 

Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, 
y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y 
mucho más viejo que cuando murió. «Lo han matado a traición — 
precisó Úrsula— y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos». Al 
anochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos 
anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó 
que era una señal de la muerte. Estaba todavía bajo el castaño, 
sollozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel 
Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre seca 
y con los ojos abiertos de rabia. 

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan 


limpia que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda 
un cordón empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra», le dijo 
satisfecho. «Era el único punto por donde podía pasar una bala sin 
lastimar ningún centro vital». El coronel Aureliano Buendía se vio 
rodeado de novicias misericordiosas que entonaban salmos 
desesperados por el eterno descanso de su alma, y entonces se 
arrepintió de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenía 
previsto, solo por burlar el pronóstico de Pilar Ternera. 

—Si todavía me quedara autoridad —le dijo al doctor—, lo haría 
fusilar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por 
hacerme quedar en ridículo. 

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio 
perdido. Los mismos que inventaron la patraña de que había 
vendido la guerra por un aposento cuyas paredes estaban 
construidas con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio 
como un acto de honor, y lo proclamaron mártir. Luego, cuando 
rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la 
república, hasta sus más encarnizados rivales desfilaron por su 
cuarto pidiéndole que desconociera los términos del armisticio y 
promoviera una nueva guerra. La casa se llenó de regalos de 
desagravio. Tardíamente impresionado por el respaldo masivo de 
sus antiguos compañeros de armas, el coronel Aureliano Buendía no 
descartó la posibilidad de complacerlos. Al contrario, en cierto 
momento pareció tan entusiasmado con la idea de una nueva 
guerra, que el coronel Gerineldo Márquez pensó que solo esperaba 
un pretexto para proclamarla. El pretexto se le ofreció, 
efectivamente, cuando el presidente de la república se negó a 
asignar las pensiones de guerra a los antiguos combatientes, 
liberales o conservadores, mientras cada expediente no fuera 
revisado por una comisión especial, y la ley de asignaciones 
aprobada por el congreso. «Esto es un atropello», tronó el coronel 
Aureliano Buendía. «Se morirán de viejos esperando el correo». 
Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula le compró para la 
convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictó un mensaje 
terminante para el presidente de la república. En ese telegrama, que 
nunca fue publicado, denunciaba la primera violación del tratado 
de Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a muerte si la 
asignación de las pensiones no era resuelta en el término de quince 


días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, inclusive, la 
adhesión de los antiguos combatientes conservadores. Pero la única 
respuesta del gobierno fue el refuerzo de la guardia militar que se 
había puesto en la puerta de la casa, con el pretexto de protegerla, y 
la prohibición de toda clase de visitas. Medidas similares se 
adoptaron en todo el país con otros caudillos de cuidado. Fue una 
operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos meses después 
del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía fue dado de 
alta, sus instigadores más decididos estaban muertos o expatriados, 
o habían sido asimilados para siempre por la administración 
pública. 

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, 
y le bastó con echar una mirada al corredor para no volver a pensar 
en la guerra. Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, 
Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién 
soy yo», dijo cuando supo que su hijo viviría. «No habrá una casa 
mejor, ni más abierta a todo el mundo, que esta casa de locos». La 
hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró 
flores nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los 
dormitorios la deslumbrante claridad del verano. Decretó el término 
de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma cambió los viejos 
trajes rigurosos por ropas juveniles. La música de la pianola volvió a 
alegrar la casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su 
gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de su 
marchito corazón floreció un rencor limpio, purificado por el 
tiempo. Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Úrsula 
pidió ayuda a los soldados que custodiaban la casa. El joven 
comandante de la guardia les concedió el permiso. Poco a poco, 
Úrsula les fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les 
regalaba ropas y zapatos y les enseñaba a leer y escribir. Cuando el 
gobierno suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en 
la casa, y estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año 
Nuevo, enloquecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven 
comandante de la guardia amaneció muerto de amor junto a su 
ventana. 


As. después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo había 


de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dormitorio 
a conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin 
ningún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dos veces para 
ponerle nombre. 

—Se llamará José Arcadio —dijo. 

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había 
casado el año anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no 
pudo ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia 
de la familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido 
sacar conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los 
Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José 
Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados 
por un signo trágico. Los únicos casos de clasificación imposible 
eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan 
parecidos y traviesos durante la infancia que ni la propia Santa 
Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del bautismo, 
Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres y los vistió 
con ropas de colores distintos marcadas con las iniciales de cada 
uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela optaron por 
cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismos con los 
nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostumbrado a 
conocer a José Arcadio Segundo por la camisa verde, perdió los 
estribos cuando descubrió que este tenía la esclava de Aureliano 
Segundo, y que el otro decía llamarse, sin embargo, Aureliano 
Segundo, a pesar de que tenía la camisa blanca y la esclava 
marcada con el nombre de José Arcadio Segundo. Desde entonces 
no se sabía con certeza quién era quién. Aun cuando crecieron y la 
vida los hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellos 


mismos no habrían cometido un error en algún momento de su 
intrincado juego de confusiones, y habían quedado cambiados para 
siempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos 
mecanismos sincrónicos. Despertaban al mismo tiempo, sentían 
deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los mismos trastornos 
de salud y hasta soñaban las mismas cosas. En la casa, donde se 
creía que coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir, 
nadie se dio cuenta de la realidad hasta un día en que Santa Sofía 
de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y más tardó en 
probarlo que el otro en decir que le faltaba azúcar. Santa Sofía de la 
Piedad, que en efecto había olvidado ponerle azúcar a la limonada, 
se lo contó a Úrsula. «Así son todos», dijo ella, sin sorpresa. «Locos 
de nacimiento». El tiempo acabó de desordenar las cosas. El que en 
los juegos de confusión se quedó con el nombre de Aureliano 
Segundo se volvió monumental como el abuelo, y el que se quedó 
con el nombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo como el 
coronel, y lo único que conservaron en común fue el aire solitario 
de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de estaturas, 
nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Úrsula que estaban 
barajados desde la infancia. 

La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José 
Arcadio Segundo le pidió al coronel Gerineldo Márquez que lo 
llevara a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus 
deseos fueron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se 
estremeció ante la sola idea de presenciar una ejecución. Prefería la 
casa. A los doce años le preguntó a Úrsula qué había en el cuarto 
clausurado. «Papeles», le contestó ella. «Son los libros de 
Melquíades y las cosas raras que escribía en sus últimos años». La 
respuesta, en vez de tranquilizarlo, aumentó su curiosidad. Insistió 
tanto, prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas, que Úrsula 
le dio las llaves. Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que 
sacaron el cadáver de Melquíades y pusieron en la puerta el 
candado cuyas piezas se soldaron con la herrumbre. Pero cuando 
Aureliano Segundo abrió las ventanas entró una luz familiar que 
parecía acostumbrada a iluminar el cuarto todos los días, y no había 
el menor rastro de polvo o telaraña, sino que todo estaba barrido y 
limpio, mejor barrido y más limpio que el día del entierro, y la tinta 
no se había secado en el tintero ni el óxido había alterado el brillo 


de los metales, ni se había extinguido el rescoldo del atanor donde 
José Arcadio Buendía vaporizó el mercurio. En los anaqueles 
estaban los libros empastados en una materia acartonada y pálida 
como la piel humana curtida, y estaban los manuscritos intactos. A 
pesar del encierro de muchos años, el aire parecía más puro que en 
el resto de la casa. Todo era tan reciente, que varias semanas 
después, cuando Úrsula entró al cuarto con un cubo de agua y una 
escoba para lavar los pisos, no tuvo nada que hacer. Aureliano 
Segundo estaba abstraído en la lectura de un libro. Aunque carecía 
de pastas y el título no aparecía por ninguna parte, el niño gozaba 
con la historia de una mujer que se sentaba a la mesa y solo comía 
granos de arroz que prendía con alfileres, y con la historia del 
pescador que le pidió prestado a su vecino un plomo para su red y 
el pescado con que lo recompensó más tarde tenía un diamante en 
el estómago, y con la lámpara que satisfacía los deseos y las 
alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó a Úrsula si todo 
aquello era verdad, y ella le contestó que sí, que muchos años antes 
los gitanos llevaban a Macondo las lámparas maravillosas y las 
esteras voladoras. 

—Lo que pasa —suspiró— es que el mundo se va acabando poco 
a poco y ya no vienen esas cosas. 

Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban 
inconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a la 
tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras 
parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a 
la escritura musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, 
mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba solo en el 
cuarto. Contra la reverberación de la ventana, sentado con las 
manos en las rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta 
años. Llevaba el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas de 
cuervo, y por sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello 
derretida por el calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio 
cuando eran niños. Aureliano Segundo lo reconoció de inmediato, 
porque aquel recuerdo hereditario se había transmitido de 
generación en generación, y había llegado a él desde la memoria de 
su abuelo. 

—Salud —dijo Aureliano Segundo. 

—Salud, joven —dijo Melquíades. 


Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las 
tardes. Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su 
vieja sabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos. «Nadie 
debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años», 
explicó. Aureliano Segundo guardó para siempre el secreto de 
aquellas entrevistas. En una ocasión sintió que su mundo privado se 
derrumbaba, porque Úrsula entró en el momento en que Melquíades 
estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio. 

—¿Con quién hablas? —le preguntó. 

—Con nadie —dijo Aureliano Segundo. 

—Así era tu bisabuelo —dijo Úrsula—. También él hablaba solo. 

José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión 
de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría el 
fogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del 
estampido que se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y los 
ojos perplejos del fusilado, que permaneció erguido mientras la 
camisa se le empapaba de sangre, y que seguía sonriendo aún 
cuando lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno de 
cal. «Está vivo», pensó él. «Lo van a enterrar vivo». Se impresionó 
tanto, que desde entonces detestó las prácticas militares y la guerra, 
no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de enterrar 
vivos a los fusilados. Nadie supo entonces en qué momento empezó 
a tocar las campanas en la torre, y a ayudarle a misa al padre 
Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en 
el patio de la casa cural. Cuando el coronel Gerineldo Márquez se 
enteró, lo reprendió duramente por estar aprendiendo oficios 
repudiados por los liberales. «La cuestión —contestó él— es que a 
mí me parece que he salido conservador». Lo creía como si fuera 
una determinación de la fatalidad. El coronel Gerineldo Márquez, 
escandalizado, se lo contó a Úrsula. 

—Mejor —aprobó ella—. Ojalá se meta de cura, para que Dios 
entre por fin a esta casa. 

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba 
preparando para la primera comunión. Le enseñaba el catecismo 
mientras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba con 
ejemplos simples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas 
cluecas, cómo se le ocurrió a Dios en el segundo día de la creación 
que los pollos se formaran dentro del huevo. Desde entonces 


manifestaba el párroco los primeros síntomas del delirio senil que lo 
llevó a decir, años más tarde, que probablemente el diablo había 
ganado la rebelión contra Dios, y que era aquel quien estaba 
sentado en el trono celeste, sin revelar su verdadera identidad para 
atrapar a los incautos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, 
José Arcadio Segundo llegó en pocos meses a ser tan ducho en 
martingalas teológicas para confundir al demonio, como diestro en 
las trampas de la gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con 
cuello y corbata, le compró un par de zapatos blancos y grabó su 
nombre con letras doradas en el lazo del cirio. Dos noches antes de 
la primera comunión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en 
la sacristía para confesarlo, con la ayuda de un diccionario de 
pecados. Fue una lista tan larga, que el anciano párroco, 
acostumbrado a acostarse a las seis, se quedó dormido en el sillón 
antes de terminar. El interrogatorio fue para José Arcadio Segundo 
una revelación. No le sorprendió que el padre le preguntara si había 
hecho cosas malas con mujer, y contestó honradamente que no, 
pero se desconcertó con la pregunta de si las había hecho con 
animales. El primer viernes de mayo comulgó torturado por la 
curiosidad. Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo 
sacristán que vivía en la torre y que según decían se alimentaba de 
murciélagos, y Petronio le contestó: «Es que hay cristianos 
corrompidos que hacen sus cosas con las burras». José Arcadio 
Segundo siguió demostrando tanta curiosidad, pidió tantas 
explicaciones, que Petronio perdió la paciencia. 

—Yo voy los martes en la noche —confesó—. Si prometes no 
decírselo a nadie, el otro martes te llevo. 

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un 
banquito de madera que nadie supo hasta entonces para qué servía, 
y llevó a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El muchacho 
se aficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho 
tiempo antes de que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo 
hombre de gallos. «Te llevas esos animales a otra parte», le ordenó 
Úrsula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales de 
pelea. «Ya los gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa 
para que ahora vengas tú a traernos otras». José Arcadio Segundo se 
los llevó sin discusión, pero siguió criándolos donde Pilar Ternera, 
su abuela, que puso a su disposición cuanto le hacía falta, a cambio 


de tenerlo en la casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que 
le infundió el padre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero 
no solo para enriquecer sus crías, sino para procurarse 
satisfacciones de hombre. Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con 
su hermano y no podía entender cómo los dos gemelos que 
parecieron una sola persona en la infancia habían terminado por ser 
tan distintos. La perplejidad no le duró mucho tiempo, porque muy 
pronto empezó Aureliano Segundo a dar muestras de holgazanería y 
disipación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades 
fue un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano 
Buendía en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia 
una casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la 
realidad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo 
números para la rifa de un acordeón, lo saludó con mucha 
familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendió porque ocurría 
con frecuencia que lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró 
el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató de ablandarle el 
corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto. Le tomó 
tanto cariño desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la 
rifa para que él se ganara el acordeón. Al cabo de dos semanas, 
Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estado 
acostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo que 
eran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las 
arregló para prolongarla. No volvió al cuarto de Melquíades. Pasaba 
las tardes en el patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón, 
contra las protestas de Úrsula, que en aquel tiempo había prohibido 
la música en la casa a causa de los lutos, y que además 
menospreciaba el acordeón como un instrumento propio de los 
vagabundos herederos de Francisco el Hombre. Sin embargo, 
Aureliano Segundo llegó a ser un virtuoso del acordeón y siguió 
siéndolo después de que se casó y tuvo hijos y fue uno de los 
hombres más respetados de Macondo. 

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo 
vigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba seguro de que 
José Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante común, se 
iba a dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo. 
Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga del 
baño, empapado en sudor y llorando a lágrima viva, y entonces 


comprendió. Su hermano le confesó que la mujer lo había 
repudiado por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la 
mala vida. Le contó también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera. 
Aureliano Segundo se sometió a escondidas a los ardientes lavados 
de permanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por 
separado después de tres meses de sufrimientos secretos. José 
Arcadio Segundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo 
obtuvo su perdón y se quedó con ella hasta la muerte. 

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena 
guerra, con un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando el 
hombre murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia y 
joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su 
rostro la ferocidad de una pantera, pero tenía un corazón generoso 
y una magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula se dio 
cuenta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano 
Segundo tocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, 
creyó enloquecer de confusión. Era como si en ambos se hubieran 
concentrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. 
Entonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José 
Arcadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer 
hijo, no se atrevió a contrariarlo. 

—De acuerdo —dijo Úrsula—, pero con una condición: yo me 
encargo de criarlo. 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega 
por las cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la 
integridad del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella 
para formar al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio 
de la familia, un hombre que nunca hubiera oído hablar de la 
guerra, los gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas 
delirantes, cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían 
determinado la decadencia de su estirpe. «Este será cura», prometió 
solemnemente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa». 
Todos rieron al oírla, no solo en el dormitorio, sino en toda la casa, 
donde estaban reunidos los bulliciosos amigotes de Aureliano 
Segundo. La guerra, relegada al desván de los malos recuerdos, fue 
momentáneamente evocada con los taponazos del champaña. 

—A la salud del Papa —brindó Aureliano Segundo. 

Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el 


acordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de júbilo 
para el pueblo. En la madrugada, los invitados ensopados en 
champaña sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a 
disposición de la muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que 
Aureliano Segundo se hizo cargo de la casa, aquellas festividades 
eran cosa corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como 
el nacimiento de un Papa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros 
golpes de suerte, había acumulado una de las más grandes fortunas 
de la ciénaga, gracias a la proliferación sobrenatural de sus 
animales. Sus yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces 
al día, y los cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podía 
explicarse tan desordenada fecundidad, como no fuera por artes de 
magia. «Economiza ahora», le decía Úrsula a su atolondrado 
bisnieto. «Esta suerte no te va a durar toda la vida». Pero Aureliano 
Segundo no le ponía atención. Mientras más destapaba champaña 
para ensopar a sus amigos, más alocadamente parían sus animales, 
y más se convencía él de que su buena estrella no era cosa de su 
conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo amor 
tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido estaba 
de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes 
lejos de sus crías, y aun cuando se casó y tuvo hijos siguió viviendo 
con ella con el consentimiento de Fernanda. Sólido, monumental 
como sus abuelos, pero con un gozo vital y una simpatía irresistible 
que ellos no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de 
vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a sus 
criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal 
marcado con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la 
proliferación. 

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, 
aquella fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el 
final de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con el 
producto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para 
saquear de vez en cuando las alcancías de Úrsula. Formaban una 
pareja frívola, sin más preocupaciones que la de acostarse todas las 
noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el 
amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdición», le gritaba Úrsula al 
bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un sonámbulo. «Te 
tiene tan embobado, que un día de estos te veré retorciéndote de 


cólicos, con un sapo metido en la barriga». José Arcadio Segundo, 
que demoró mucho tiempo para descubrir la suplantación, no 
lograba entender la pasión de su hermano. Recordaba a Petra Cotes 
como una mujer convencional, más bien perezosa en la cama, y 
completamente desprovista de recursos para el amor. Sordo al 
clamor de Úrsula y a las burlas de su hermano, Aureliano Segundo 
solo pensaba entonces en encontrar un oficio que le permitiera 
sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre ella y 
debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el coronel 
Aureliano Buendía volvió a abrir el taller, seducido al fin por los 
encantos pacíficos de la vejez, Aureliano Segundo pensó que sería 
un buen negocio dedicarse a la fabricación de pescaditos de oro. 
Pasó muchas horas en el cuartito caluroso viendo cómo las duras 
láminas de metal, trabajadas por el coronel con la paciencia 
inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo poco a poco en 
escamas doradas. El oficio le pareció tan laborioso, y era tan 
persistente y apremiante el recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de 
tres semanas desapareció del taller. Fue en esa época que le dio a 
Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducían y se volvían adultos 
con tanta rapidez, que apenas daban tiempo para vender los 
números de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no advirtió las 
alarmantes proporciones de la proliferación. Pero una noche, 
cuando ya nadie en el pueblo quería oír hablar de las rifas de 
conejos, sintió un estruendo en la pared del patio. «No te asustes», 
dijo Petra Cotes. «Son los conejos». No pudieron dormir más, 
atormentados por el tráfago de los animales. Al amanecer, 
Aureliano Segundo abrió la puerta y vio el patio empedrado de 
conejos azules en el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de 
risa, no resistió la tentación de hacerle una broma. 

—Estos son los que nacieron anoche —dijo. 

—¡Qué horror! —dijo él —. ¿Por qué no pruebas con vacas? 

Pocos días después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes 
cambió los conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió 
trillizos. Así empezaron las cosas. De la noche a la mañana, 
Aureliano Segundo se hizo dueño de tierras y ganados, y apenas si 
tenía tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. 
Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no 
podía menos que asumir actitudes extravagantes para descargar su 


buen humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta», gritaba. 
Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, si no estaría 
robando, si no había terminado por volverse cuatrero, y cada vez 
que lo veía destapando champaña por el puro placer de echarse la 
espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo 
molestó tanto, que un día en que Aureliano Segundo amaneció con 
el humor rebosado, apareció con un cajón de dinero, una lata de 
engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas 
canciones de Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y 
por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua 
mansión, pintada de blanco desde los tiempos en que llevaron la 
pianola, adquirió el aspecto equívoco de una mezquita. En medio 
del alboroto de la familia, del escándalo de Úrsula, del júbilo del 
pueblo que abarrotó la calle para presenciar la glorificación del 
despilfarro, Aureliano Segundo terminó por empapelar desde la 
fachada hasta la cocina, inclusive los baños y dormitorios, y arrojó 
los billetes sobrantes en el patio. 

—Ahora —dijo finalmente— espero que nadie en esta casa me 
vuelva a hablar de plata. 

Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes 
tortas de cal, y volvió a pintar la casa de blanco. «Dios mío», 
suplicaba. «Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este 
pueblo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta 
dilapidación». Sus súplicas fueron escuchadas en sentido contrario. 
En efecto, uno de los trabajadores que desprendía los billetes 
tropezó por descuido con un enorme San José de yeso que alguien 
había dejado en la casa en los últimos años de la guerra, y la 
imagen hueca se despedazó contra el suelo. Estaba atiborrada de 
monedas de oro. Nadie recordaba quién había llevado aquel santo 
de tamaño natural. «Lo trajeron tres hombres», explicó Amaranta. 
«Me pidieron que lo guardáramos mientras pasaba la lluvia, y yo les 
dije que lo pusieran ahí, en el rincón, donde nadie fuera a tropezar 
con él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado, y ahí ha estado desde 
entonces, porque nunca volvieron a buscarlo». En los últimos 
tiempos, Úrsula le había puesto velas y se había postrado ante él, 
sin sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casi 
doscientos kilogramos de oro. La tardía comprobación de su 
involuntario paganismo agravó su desconsuelo. Escupió el 


espectacular montón de monedas, lo metió en tres sacos de lona y 
lo enterró en un lugar secreto, en espera de que tarde o temprano 
los tres desconocidos fueran a reclamarlo. Mucho después, en los 
años difíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las 
conversaciones de los numerosos viajeros que entonces pasaban por 
la casa, y les preguntaba si durante la guerra no habían dejado allí 
un San José de yeso para que lo guardaran mientras pasaba la 
lluvia. 

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en 
aquel tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro. 
Las casas de barro y cañabrava de los fundadores habían sido 
reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de 
madera y pisos de cemento, que hacían más llevadero el calor 
sofocante de las dos de la tarde. De la antigua aldea de José Arcadio 
Buendía solo quedaban entonces los almendros polvorientos, 
destinados a resistir a las circunstancias más arduas, y el río de 
aguas diáfanas cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por 
las enloquecidas almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se 
empeñó en despejar el cauce para establecer un servicio de 
navegación. Fue un sueño delirante, comparable apenas a los de su 
bisabuelo, porque el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de 
la corriente impedían el tránsito desde Macondo hasta el mar. Pero 
José Arcadio Segundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se 
empecinó en el proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna 
muestra de imaginación. Salvo su precaria aventura con Petra 
Cotes, nunca se le había conocido mujer. Úrsula lo tenía como el 
ejemplar más apagado que había dado la familia en toda su historia, 
incapaz de destacarse ni siquiera como alborotador de galleras, 
cuando el coronel Aureliano Buendía le contó la historia del galeón 
español encallado a doce kilómetros del mar, cuyo costillar 
carbonizado vio él mismo durante la guerra. El relato, que a tanta 
gente durante tanto tiempo le pareció fantástico, fue una revelación 
para José Arcadio Segundo. Remató sus gallos al mejor postor, 
reclutó hombres y compró herramientas, y se empeñó en la 
descomunal empresa de romper piedras, excavar canales, despejar 
escollos y hasta emparejar cataratas. «Ya esto me lo sé de 
memoria», gritaba Úrsula. «Es como si el tiempo diera vueltas en 
redondo y hubiéramos vuelto al principio». Cuando estimó que el 


río era navegable, José Arcadio Segundo hizo a su hermano una 
exposición pormenorizada de sus planes, y este le dio el dinero que 
le hacía falta para su empresa. Desapareció por mucho tiempo. Se 
había dicho que su proyecto de comprar un barco no era más que 
una triquiñuela para alzarse con el dinero del hermano, cuando se 
divulgó la noticia de que una extraña nave se aproximaba al pueblo. 
Los habitantes de Macondo, que ya no recordaban las empresas 
colosales de José Arcadio Buendía, se precipitaron a la ribera y 
vieron con ojos pasmados de incredulidad la llegada del primer y 
último barco que atracó jamás en el pueblo. No era más que una 
balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos cables por veinte 
hombres que caminaban por la ribera. En la proa, con un brillo de 
satisfacción en la mirada, José Arcadio Segundo dirigía la 
dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un grupo de matronas 
espléndidas que se protegían del sol abrasante con vistosas 
sombrillas, y tenían en los hombros preciosos pañolones de seda, y 
ungúentos de colores en el rostro, y flores naturales en el cabello, y 
serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dientes. La balsa 
de troncos fue el único vehículo que José Arcadio Segundo pudo 
remontar hasta Macondo, y solo por una vez, pero nunca reconoció 
el fracaso de su empresa sino que proclamó su hazaña como una 
victoria de la voluntad. Rindió cuentas escrupulosas a su hermano, 
y muy pronto volvió a hundirse en la rutina de los gallos. Lo único 
que quedó de aquella desventurada iniciativa fue el soplo de 
renovación que llevaron las matronas de Francia, cuyas artes 
magníficas cambiaron los métodos tradicionales del amor, y cuyo 
sentido del bienestar social arrasó con la anticuada tienda de 
Catarino y transformó la calle en un bazar de farolitos japoneses y 
organillos nostálgicos. Fueron ellas las promotoras del carnaval 
sangriento que durante tres días hundió a Macondo en el delirio, y 
cuya única consecuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano 
Segundo la oportunidad de conocer a Fernanda del Carpio. 
Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se 
estremecía ante la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo 
impedir la elección. Hasta entonces había conseguido que no saliera 
a la calle, como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la 
obligaba a cubrirse la cara con una mantilla negra. Los hombres 
menos piadosos, los que se disfrazaban de curas para decir misas 


sacrílegas en la tienda de Catarino, asistían a la iglesia con el único 
propósito de ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la 
bella, de cuya hermosura legendaria se hablaba con un fervor 
sobrecogido en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo 
antes de que lo consiguieran, y más les hubiera valido que la 
ocasión no llegara nunca, porque la mayoría de ellos no pudo 
recuperar jamás la placidez del sueño. El hombre que lo hizo 
posible, un forastero, perdió para siempre la serenidad, se enredó en 
los tremedales de la abyección y la miseria, y años después fue 
despedazado por un tren nocturno cuando se quedó dormido sobre 
los rieles. Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un 
vestido de pana verde y un chaleco bordado, nadie puso en duda 
que iba desde muy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, 
atraído por la fascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan 
hermoso, tan gallardo y reposado, de una prestancia tan bien 
llevada, que Pietro Crespi junto a él habría parecido un sietemesino, 
y muchas mujeres murmuraron entre sonrisas de despecho que era 
él quien verdaderamente merecía la mantilla. No alternó con nadie 
en Macondo. Aparecía al amanecer del domingo, como un príncipe 
de cuento, en un caballo con estribos de plata y gualdrapas de 
terciopelo, y abandonaba el pueblo después de la misa. 

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se 
le vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y 
Remedios, la bella, se había establecido un duelo callado y tenso, 
un pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía 
ser solamente el amor sino también la muerte. El sexto domingo, el 
caballero apareció con una rosa amarilla en la mano. Oyó la misa 
de pie, como lo hacía siempre, y al final se interpuso al paso de 
Remedios, la bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con 
un gesto natural, como si hubiera estado preparada para aquel 
homenaje, y entonces se descubrió el rostro por un instante y dio las 
gracias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no solo para el 
caballero, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado 
privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno. 

El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a 
la ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. 
Aureliano Segundo fue el único que sintió por él una compasión 
cordial, y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más el 


tiempo», le dijo una noche. «Las mujeres de esta casa son peores 
que las mulas». Le ofreció su amistad, lo invitó a bañarse en 
champaña, trató de hacerle entender que las hembras de su familia 
tenían entrañas de pedernal, pero no consiguió vulnerar su 
obstinación. Exasperado por las interminables noches de música, el 
coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle la aflicción a 
pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y lamentable 
estado de desmoralización. De apuesto e impecable se hizo vil y 
harapiento. Se rumoraba que había abandonado poder y fortuna en 
su lejana nación, aunque en verdad no se conoció nunca su origen. 
Se volvió hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció 
revolcado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo 
más triste de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él ni 
siquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de príncipe. 
Recibió la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien divertida 
por la extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla para verle 
mejor la cara y no para mostrarle la suya. 

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. 
Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que 
bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por sí misma 
había que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes 
con una varita embadurnada de su propia caca. Llegó a los veinte 
años sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los cubiertos en la 
mesa, paseándose desnuda por la casa, porque su naturaleza se 
resistía a cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven 
comandante de la guardia le declaró su amor, lo rechazó 
sencillamente porque la asombró su frivolidad. «Fíjate qué simple 
es», le dijo a Amaranta. «Dice que se está muriendo por mí, como si 
yo fuera un cólico miserere». Cuando en efecto lo encontraron 
muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmó su 
impresión inicial. 

—Ya ven —comentó—. Era completamente simple. 

Parecía como si una lucidez penetrante le permitiera ver la 
realidad de las cosas más allá de cualquier formalismo. Ese era al 
menos el punto de vista del coronel Aureliano Buendía, para quien 
Remedios, la bella, no era en modo alguno retrasada mental, como 
se creía, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de 
veinte años de guerra», solía decir. Úrsula, por su parte, le 


agradecía a Dios que hubiera premiado a la familia con una criatura 
de una pureza excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su 
hermosura, porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa 
diabólica en el centro de la candidez. Fue por eso que decidió 
apartarla del mundo, preservarla de toda tentación terrenal, sin 
saber que Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, 
estaba a salvo de cualquier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la 
idea de que la eligieran reina de la belleza en el pandemónium de 
un carnaval. Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera 
de disfrazarse de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para 
que convenciera a Úrsula de que el carnaval no era una fiesta 
pagana, como ella decía, sino una tradición católica. Finalmente 
convencida, aunque a regañadientes, dio el consentimiento para la 
coronación. 

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del 
festival rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó hasta 
lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de su 
belleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su 
apellido como un símbolo de la subversión. Era una inquietud 
infundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el 
envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco a 
poco había ido perdiendo todo contacto con la realidad de la 
nación. Encerrado en su taller, su única relación con el resto del 
mundo era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos 
soldados que vigilaron su casa en los primeros días de la paz, iba a 
venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de 
monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decía, con el 
apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario para que 
cada presidente estuviera cien años en el poder. Que por fin se 
había firmado el concordato con la Santa Sede, y que había venido 
desde Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un 
trono de oro macizo, y que los ministros liberales se habían hecho 
retratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista 
principal de una compañía española, de paso por la capital, había 
sido secuestrada en su camerino por un grupo de enmascarados, y el 
domingo siguiente había bailado desnuda en la casa de verano del 
presidente de la república. «No me hables de política», le decía el 
coronel. «Nuestro asunto es vender pescaditos». El rumor público de 


que no quería saber nada de la situación del país porque se estaba 
enriqueciendo con su taller, provocó las risas de Úrsula cuando 
llegó a sus oídos. Con su terrible sentido práctico, ella no podía 
entender el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por 
monedas de oro, y luego convertía las monedas de oro en 
pescaditos, y así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar 
cada vez más a medida que más vendía, para satisfacer un círculo 
vicioso exasperante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el 
negocio sino el trabajo. Le hacía falta tanta concentración para 
engarzar escamas, incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar 
agallas y montar timones, que no le quedaba un solo vacío para 
llenarlo con la desilusión de la guerra. Tan absorbente era la 
atención que le exigía el preciosismo de su artesanía, que en poco 
tiempo envejeció más que en todos los años de guerra, y la posición 
le torció la espina dorsal y la milimetría le desgastó la vista, pero la 
concentración implacable lo premió con la paz del espíritu. La 
última vez que se le vio atender algún asunto relacionado con la 
guerra fue cuando un grupo de veteranos de ambos partidos solicitó 
su apoyo para la aprobación de las pensiones vitalicias, siempre 
prometidas y siempre en el punto de partida. «Olvídense de eso», les 
dijo él. «Ya ven que yo rechacé mi pensión para quitarme la tortura 
de estarla esperando hasta la muerte». Al principio, el coronel 
Gerineldo Márquez lo visitaba al atardecer, y ambos se sentaban en 
la puerta de la calle a evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo 
soportar los recuerdos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya 
calvicie lo precipitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo 
atormentó con desaires injustos, hasta que no volvió sino en 
ocasiones especiales, y desapareció finalmente anulado por la 
parálisis. Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de 
vitalidad que estremecía la casa, el coronel Aureliano Buendía 
apenas si comprendió que el secreto de una buena vejez no es otra 
cosa que un pacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco 
después de un sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno 
tazón de café amargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las 
cuatro de la tarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, 
sin fijarse siquiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo de la 
hora, ni en la impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacía un 
ruido de marmita perfectamente perceptible al atardecer, y se 


sentaba en la puerta de la calle hasta que se lo permitían los 
mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a perturbar su soledad. 

—¿Cómo está, coronel? —le dijo al pasar. 

—Aquí —contestó él —. Esperando que pase mi entierro. 

De modo que la inquietud causada por la reaparición pública de 
su apellido, a propósito del reinado de Remedios, la bella, carecía 
de fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. 
Inocente de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbordó en 
la plaza pública, en una bulliciosa explosión de alegría. El carnaval 
había alcanzado su más alto nivel de locura, Aureliano Segundo 
había satisfecho por fin su sueño de disfrazarse de tigre y andaba 
feliz entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto roncar, 
cuando apareció por el camino de la ciénaga una comparsa 
multitudinaria llevando en andas doradas a la mujer más fascinante 
que hubiera podido concebir la imaginación. Por un momento, los 
pacíficos habitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver 
mejor la deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de 
armiño, que parecía investida de una autoridad legítima, y no 
simplemente de una soberanía de lentejuelas y papel crespón. No 
faltó quien tuviera la suficiente clarividencia para sospechar que se 
trataba de una provocación. Pero Aureliano Segundo se sobrepuso 
de inmediato a la perplejidad, declaró huéspedes de honor a los 
recién llegados, y sentó salomónicamente a Remedios, la bella, y a 
la reina intrusa en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, los 
forasteros disfrazados de beduinos participaron del delirio y hasta 
lo enriquecieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes 
acrobáticas que hicieron pensar en las artes de los gitanos. De 
pronto, en el paroxismo de la fiesta, alguien rompió el delicado 
equilibrio. 

— ¡Viva el partido liberal! —gritó—. ¡Viva el coronel Aureliano 
Buendía! 

Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos 
artificiales, y los gritos de terror anularon la música, y el júbilo fue 
aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría 
afirmándose que la guardia real de la soberana intrusa era un 
escuadrón del ejército regular que debajo de sus ricas chilabas 
escondían fusiles de reglamento. El gobierno rechazó el cargo en un 
bando extraordinario y prometió una investigación terminante del 


episodio sangriento. Pero la verdad no se esclareció nunca, y 
prevaleció para siempre la versión de que la guardia real, sin 
provocación de ninguna índole, tomó posiciones de combate a una 
seña de su comandante y disparó sin piedad contra la 
muchedumbre. Cuando se restableció la calma, no quedaba en el 
pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedaron tendidos en la 
plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatro colombinas, 
diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dos Pares de 
Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión del pánico, 
José Arcadio Segundo logró poner a salvo a Remedios, la bella, y 
Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la soberana intrusa, 
con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada de sangre. 
Se llamaba Fernanda del Carpio. La habían seleccionado como la 
más hermosa entre las cinco mil mujeres más hermosas del país, y 
la habían llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina de 
Madagascar. Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. El 
pueblo, en lugar de poner en duda su inocencia, se compadeció de 
su candidez. Seis meses después de la masacre, cuando se 
restablecieron los heridos y se marchitaron las últimas flores en la 
fosa común, Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad 
donde vivía con su padre, y se casó con ella en Macondo, en una 
fragorosa parranda de veinte días. 


E, matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses 


porque Aureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le 
hizo tomar un retrato vestida de reina de Madagascar. Cuando 
Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles de recién casada y se 
marchó de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundo la alcanzó 
en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas súplicas y propósitos 
de enmienda logró llevarla de regreso a la casa, y abandonó a la 
concubina. 

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de 
preocupación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño 
lo sacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas 
fantásticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar 
en el mundo. La naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con 
tendencias a la meditación solitaria, y ella le había moldeado el 
carácter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había 
infundido el júbilo de vivir y el placer de la parranda y el 
despilfarro, hasta convertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre 
con que había soñado para ella desde la adolescencia. Se había 
casado, pues, como tarde o temprano se casan los hijos. Él no se 
atrevió a anticiparle la noticia. Asumió una actitud tan infantil 
frente a la situación que fingía falsos rencores y resentimientos 
imaginarios, buscando el modo de que fuera Petra Cotes quien 
provocara la ruptura. Un día en que Aureliano Segundo le hizo un 
reproche injusto, ella eludió la trampa y puso las cosas en su puesto. 

—Lo que pasa —dijo— es que te quieres casar con la reina. 

Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se 
declaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra 
Cotes, sin perder un solo instante su magnífico dominio de fiera en 
reposo, oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio 


de la parranda pública, como si todo eso no fuera más que una 
nueva travesura de Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron 
de su suerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen», les 
dijo. «A mí las reinas me hacen los mandados». A una vecina que le 
llevó velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del 
amante perdido, le dijo con una seguridad enigmática: 

—La única vela que lo hará venir está siempre encendida. 

Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a su 
casa tan pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus amigotes de 
siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa de armiño sucia 
de sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor de la 
parranda que se prendió esa tarde, hizo vestir de reina a Petra 
Cotes, la coronó soberana absoluta y vitalicia de Madagascar, y 
repartió copias del retrato entre sus amigos. Ella no solo se prestó al 
juego, sino que se compadeció íntimamente de él, pensando que 
debía estar muy asustado cuando concibió aquel extravagante 
recurso de reconciliación. A las siete de la noche, todavía vestida de 
reina, lo recibió en la cama. Tenía apenas dos meses de casado, 
pero ella se dio cuenta en seguida de que las cosas no andaban bien 
en el lecho nupcial, y experimentó el delicioso placer de la 
venganza consumada. Dos días después, sin embargo, cuando él no 
se atrevió a volver, sino que mandó un intermediario para que 
arreglara los términos de la separación, ella comprendió que iba a 
necesitar más paciencia de la prevista, porque él parecía dispuesto a 
sacrificarse por las apariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió 
a facilitar las cosas con una sumisión que confirmó la creencia 
generalizada de que era una pobre mujer, y el único recuerdo que 
conservó de Aureliano Segundo fue un par de botines de charol que, 
según él mismo había dicho, eran los que quería llevar puestos en el 
ataúd. Los guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y se 
preparó para apacentar una espera sin desesperación. 

—Tarde o temprano tiene que venir —se dijo—, aunque solo sea 
a ponerse estos botines. 

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad, Aureliano 
Segundo comprendió desde la noche de bodas que volvería a casa 
de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de ponerse los 
botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mundo. 
Había nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad 


lúgubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavía, en 
noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos 
campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa 
señorial embaldosada de losas sepulcrales jamás se conoció el sol. El 
aire había muerto en los cipreses del patio, en las pálidas 
colgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardín 
de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del 
mundo que los melancólicos ejercicios de piano ejecutados en 
alguna casa vecina por alguien que durante años y años se permitió 
el albedrío de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma, 
verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba 
las escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa 
música estaba en el mundo, mientras ella se consumía tejiendo 
coronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la calentura de las 
cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña, una 
noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida de blanco 
que atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo que más le inquietó de 
aquella visión fugaz fue que la sintió exactamente igual a ella, como 
si se hubiera visto a sí misma con veinte años de anticipación. «Es 
tu bisabuela, la reina», le dijo su madre en las treguas de la tos. «Se 
murió de un mal aire que le dio al cortar una vara de nardos». 
Muchos años después, cuando empezó a sentirse igual a su 
bisabuela, Fernanda puso en duda la visión de la infancia, pero la 
madre le reprochó su incredulidad. 

—Somos inmensamente ricos y poderosos —le dijo—. Un día 
serás reina. 

Ella lo creyó, aunque solo ocupaban la larga mesa con manteles 
de lino y servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con 
agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó con un reinado 
de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que 
hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni 
delirio de grandeza. Así la educaron. Desde que tuvo uso de razón 
recordaba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con 
el escudo de armas de la familia. Salió de la casa por primera vez a 
los doce años, en un coche de caballos que solo tuvo que recorrer 
dos cuadras para llevarla al convento. Sus compañeras de clases se 
sorprendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar 
muy alto, y de que ni siquiera se mezclara con ellas durante el 


recreo. «Ella es distinta», explicaban las monjas. «Va a ser reina». 
Sus compañeras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella 
más hermosa, distinguida y discreta que habían visto jamás. Al cabo 
de ocho años, habiendo aprendido a versificar en latín, a tocar el 
clavicordio, a conversar de cetrería con los caballeros y de 
apologética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de estado con los 
gobernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvió a casa 
de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró saqueada. 
Quedaban apenas los muebles indispensables, los candelabros y el 
servicio de plata, porque los útiles domésticos habían sido vendidos, 
uno a uno, para sufragar los gastos de su educación. Su madre había 
sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernando, 
vestido de negro, con un cuello laminado y una leontina de oro 
atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata para 
los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres terminadas 
la semana anterior. Pasaba la mayor parte del día encerrado en el 
despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a la calle regresaba 
antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó 
amistad íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las guerras que 
desangraron el país. Nunca dejó de oír los ejercicios de piano a las 
tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusión de ser reina, 
cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el portón, y le abrió 
a un militar apuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenía una 
cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerró 
con su padre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a 
buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le dijo. «Tiene que hacer 
un largo viaje». Fue así como la llevaron a Macondo. En un solo día, 
con un zarpazo brutal, la vida le echó encima todo el peso de una 
realidad que durante años le habían escamoteado sus padres. De 
regreso a casa se encerró en el cuarto a llorar, indiferente a las 
súplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de borrar la 
quemadura de aquella burla inaudita. Se había prometido no 
abandonar el dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano 
Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, 
porque en el aturdimiento de la indignación, en la furia de la 
vergüenza, ella le había mentido para que nunca conociera su 
verdadera identidad. Las únicas pistas reales de que disponía 
Aureliano Segundo cuando salió a buscarla eran su inconfundible 


dicción del páramo y su oficio de tejedora de palmas fúnebres. La 
buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio 
Buendía atravesó la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo 
ciego con que el coronel Aureliano Buendía promovió sus guerras 
inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la 
supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundo a 
Fernanda, sin un solo instante de desaliento. Cuando preguntó 
dónde vendían palmas fúnebres, lo llevaron de casa en casa para 
que escogiera las mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujer 
más bella que se había dado sobre la tierra, todas las madres le 
llevaron a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, por 
tiempos reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó 
un páramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la 
ansiedad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas 
estériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las campanas 
tocaban a muerto. Aunque nunca los había visto, ni nadie se los 
había descrito, reconoció de inmediato los muros carcomidos por la 
sal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripadas 
por los hongos, y clavado en el portón y casi borrado por la lluvia el 
cartoncito más triste del mundo: Se venden palmas fúnebres. Desde 
entonces hasta la mañana helada en que Fernanda abandonó la casa 
al cuidado de la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que 
las monjas cosieran el ajuar, y metieran en seis baúles los 
candelabros, el servicio de plata y la bacinilla de oro, y los 
incontables e inservibles destrozos de una catástrofe familiar que 
había tardado dos siglos en consumarse. Don Fernando declinó la 
invitación de acompañarlos. Prometió ir más tarde, cuando acabara 
de liquidar sus compromisos, y desde el momento en que le echó la 
bendición a su hija volvió a encerrarse en el despacho, a escribirle 
las esquelas con viñetas luctuosas y el escudo de armas de la familia 
que habían de ser el primer contacto humano que Fernanda y su 
padre tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su 
nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el 
principio y el fin de la felicidad. 

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas 
en el que su director espiritual había marcado con tinta morada las 
fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana Santa, los 
domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, 


los sacrificios y los impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba 
reducido a 42 días desperdigados en una maraña de cruces 
moradas. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaría 
por tierra aquella alambrada hostil, prolongó la fiesta de la boda 
más allá del término previsto. Agotada de tanto mandar al basurero 
botellas vacías de brandy y champaña para que no congestionaran 
la casa, y al mismo tiempo intrigada de que los recién casados 
durmieran a horas distintas y en habitaciones separadas mientras 
continuaban los cohetes y la música y los sacrificios de reses, Úrsula 
recordó su propia experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría 
también un cinturón de castidad que tarde o temprano provocara 
las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero Fernanda 
le confesó que simplemente estaba dejando pasar dos semanas antes 
de permitir el primer contacto con su esposo. Transcurrido el 
término, en efecto, abrió la puerta de su dormitorio con la 
resignación al sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima 
expiatoria, y Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la 
tierra, con sus gloriosos ojos de animal asustado y los largos 
cabellos color de cobre extendidos en la almohada. Tan fascinado 
estaba con la visión que tardó un instante en darse cuenta de que 
Fernanda se había puesto un camisón blanco, largo hasta los 
tobillos y con mangas hasta los puños, y con un ojal grande y 
redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. 
Aureliano Segundo no pudo reprimir una explosión de risa. 

—Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida —gritó, con 
una carcajada que resonó en toda la casa—. Me casé con una 
hermanita de la caridad. 

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se 
quitara el camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida 
de reina. Más tarde, cuando logró que Fernanda regresara a casa, 
ella cedió a sus apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no 
supo proporcionarle el reposo con que él soñaba cuando fue a 
buscarla a la ciudad de los treinta y dos campanarios. Aureliano 
Segundo solo encontró en ella un hondo sentimiento de desolación. 
Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se 
dio cuenta de que su marido había vuelto en secreto al lecho de 
Petra Cotes. 

—Así es —admitió él. Y explicó en un tono de postrada 


resignación—: tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los 
animales. 

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan 
peregrino expediente, pero cuando por fin lo consiguió, mediante 
pruebas que parecieron irrefutables, la única promesa que le impuso 
Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama 
de su concubina. Así continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, 
Aureliano Segundo puntual y cariñoso con ambas, Petra Cotes 
pavoneándose de la reconciliación, y Fernanda fingiendo que 
ignoraba la verdad. 

El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la 
familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla de lana con 
que se levantaba cuando había hecho el amor, y que provocaba los 
cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utilizara el 
baño, o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro 
al coronel Aureliano Buendía para que la convirtiera en pescaditos. 
Amaranta se sintió tan incómoda con su dicción viciosa, y con su 
hábito de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre 
hablaba delante de ella en jerigonza. 

—Esfetafa —decía— esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe 
asfacofo afa sufu profopifiafa mifierfedafa. 

Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo 
que decía Amaranta, y ella no usó eufemismos para contestarle. 

—Digo —dijo— que tú eres de las que confunden el culo con las 
témporas. 

Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las 
obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decían las 
cosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad de la familia, 
Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus 
mayores. Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y 
cuando cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo 
a horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con 
manteles de lino, y con los candelabros y el servicio de plata. La 
solemnidad de un acto que Úrsula había considerado siempre como 
el más sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente de 
estiramiento contra el cual se rebeló primero que nadie el callado 
José Arcadio Segundo. Pero la costumbre se impuso, así como la de 
rezar el rosario antes de la cena, y llamó tanto la atención de los 


vecinos, que muy pronto circuló el rumor de que los Buendía no se 
sentaban a la mesa como los otros mortales, sino que habían 
convertido el acto de comer en una misa mayor. Hasta las 
supersticiones de Úrsula, surgidas más bien de la inspiración 
momentánea que de la tradición, entraron en conflicto con las que 
Fernanda heredó de sus padres, y que estaban perfectamente 
definidas y catalogadas para cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó 
del dominio pleno de sus facultades, subsistieron algunos de los 
antiguos hábitos y la vida de la familia conservó una cierta 
influencia de sus corazonadas, pero cuando perdió la vista y el peso 
de los años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez iniciado por 
Fernanda desde el momento en que llegó, terminó por cerrarse 
completamente, y nadie más que ella determinó el destino de la 
familia. El negocio de repostería y animalitos de caramelo, que 
Santa Sofía de la Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, era 
considerado por Fernanda como una actividad indigna, y no tardó 
en liquidarlo. Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde el 
amanecer hasta la hora de acostarse, fueron cerradas durante la 
siesta, con el pretexto de que el sol recalentaba los dormitorios, y 
finalmente se cerraron para siempre. El ramo de sábila y el pan que 
estaban colgados en el dintel desde los tiempos de la fundación 
fueron reemplazados por un nicho del Corazón de Jesús. El coronel 
Aureliano Buendía alcanzó a darse cuenta de aquellos cambios y 
previó sus consecuencias. «Nos estamos volviendo gente fina», 
protestaba. «A este paso, terminaremos peleando otra vez contra el 
régimen conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar». 
Fernanda, con muy buen tacto, se cuidó de no tropezar con él. Le 
molestaba íntimamente su espíritu independiente, su resistencia a 
toda forma de rigidez social. La exasperaban sus tazones de café a 
las cinco, el desorden de su taller, su manta deshilachada y su 
costumbre de sentarse en la puerta de la calle al atardecer. Pero 
tuvo que permitir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque 
tenía la certidumbre de que el viejo coronel era un animal 
apaciguado por los años y la desilusión, que en un arranque de 
rebeldía senil podría desarraigar los cimientos de la casa. Cuando su 
esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre del bisabuelo, ella 
no se atrevió a oponerse, porque solo tenía un año de haber llegado. 
Pero cuando nació la primera hija expresó sin reservas su 


determinación de que se llamara Renata, como su madre. Úrsula 
había resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una tensa 
controversia, en la que Aureliano Segundo actuó como mediador 
divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, pero 
Fernanda la siguió llamando Renata a secas, mientras la familia de 
su marido y todo el pueblo siguieron llamándola Meme, diminutivo 
de Remedios. 

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el 
tiempo empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa 
como un ser excepcional que había renunciado a toda forma de 
vanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, 
asombrado de la intempestiva magnificación del suegro, no resistía 
a la tentación de hacer pequeñas burlas a espaldas de su esposa. El 
resto de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en 
extremo celosa de la armonía familiar y que sufría en secreto con 
las fricciones domésticas, se permitió decir alguna vez que el 
pequeño tataranieto tenía asegurado su porvenir pontifical, porque 
era «nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de 
aquella sonriente conspiración, los niños se acostumbraron a pensar 
en el abuelo como en un ser legendario, que les transcribía versos 
piadosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajón de 
regalos que apenas si cabía por la puerta de la calle. Eran, en 
realidad, los últimos desperdicios del patrimonio señorial. Con ellos 
se construyó en el dormitorio de los niños un altar con santos de 
tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una inquietante 
apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente bordadas 
eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante de 
Macondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y 
helada mansión se fue trasladando a la luminosa casa de los 
Buendía. «Ya nos han mandado todo el cementerio familiar», 
comentó Aureliano Segundo en cierta ocasión. «Solo faltan los 
sauces y las losas sepulcrales». Aunque en los cajones no llegó 
nunca nada que sirviera a los niños para jugar, estos pasaban el año 
esperando a diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y 
siempre imprevisibles regalos constituían una novedad en la casa. 
En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio se 
preparaba para viajar al seminario, llegó con más anticipación que 
en los años anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien clavado 


e impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero de 
caracteres góticos a la muy distinguida señora doña Fernanda del 
Carpio de Buendía. Mientras ella leía la carta en el dormitorio, los 
niños se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbre 
por Aureliano Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron la 
tapa, sacaron el aserrín protector, y encontraron dentro un largo 
cofre de plomo cerrado con pernos de cobre. Aureliano Segundo 
quitó los ocho pernos, ante la impaciencia de los niños, y apenas 
tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a un lado, cuando levantó 
la plataforma de plomo y vio a don Fernando vestido de negro y 
con un crucifijo en el pecho, con la piel reventada en eructos 
pestilentes y cocinándose a fuego lento en un espumoso y 
borboritante caldo de perlas vivas. 

Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el 
inesperado jubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado por el 
gobierno para celebrar un nuevo aniversario del tratado de 
Neerlandia. Fue una determinación tan inconsecuente con la 
política oficial, que el coronel se pronunció violentamente contra 
ella y rechazó el homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra 
jubileo», decía. «Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser 
sino una burla». El estrecho taller de orfebrería se llenó de 
emisarios. Volvieron, mucho más viejos y mucho más solemnes, los 
abogados de trajes oscuros que en otro tiempo revolotearon como 
cuervos en torno al coronel. Cuando este los vio aparecer, como en 
otro tiempo llegaban a empantanar la guerra, no pudo soportar el 
cinismo de sus panegíricos. Les ordenó que lo dejaran en paz, 
insistió que él no era un prócer de la nación como ellos decían, sino 
un artesano sin recuerdos, cuyo único sueño era morirse de 
cansancio en el olvido y la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que 
más le indignó fue la noticia de que el propio presidente de la 
república pensaba asistir a los actos de Macondo para imponerle la 
Orden del Mérito. El coronel Aureliano Buendía le mandó a decir, 
palabra por palabra, que esperaba con verdadera ansiedad aquella 
tardía pero merecida ocasión de darle un tiro, no para cobrarle las 
arbitrariedades y anacronismos de su régimen, sino por faltarle el 
respeto a un viejo que no le hacía mal a nadie. Fue tal la 
vehemencia con que pronunció la amenaza, que el presidente de la 
república canceló el viaje a última hora y le mandó la 


condecoración con un representante personal. El coronel Gerineldo 
Márquez, asediado por presiones de toda índole, abandonó su lecho 
de paralítico para persuadir a su antiguo compañero de armas. 
Cuando este vio aparecer el mecedor cargado por cuatro hombres y 
vio sentado en él, entre grandes almohadas, al amigo que compartió 
sus victorias e infortunios desde la juventud, no dudó un solo 
instante de que hacía aquel esfuerzo para expresarle su solidaridad. 
Pero cuando conoció el verdadero propósito de su visita, lo hizo 
sacar del taller. 

—Demasiado tarde me convenzo —le dijo— que te habría hecho 
un gran favor si te hubiera dejado fusilar. 

De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ninguno 
de los miembros de la familia. Fue una casualidad que coincidiera 
con la semana del carnaval, pero nadie logró quitarle al coronel 
Aureliano Buendía la empecinada idea de que también aquella 
coincidencia había sido prevista por el gobierno para recalcar la 
crueldad de la burla. Desde el taller solitario oyó las músicas 
marciales, la artillería de aparato, las campanas del Te Deum, y 
algunas frases de los discursos pronunciados frente a la casa cuando 
bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se le humedecieron de 
indignación, de rabiosa impotencia, y por primera vez desde la 
derrota se dolió de no tener los arrestos de la juventud para 
promover una guerra sangrienta que borrara hasta el último 
vestigio del régimen conservador. No se habían extinguido los ecos 
del homenaje, cuando Úrsula llamó a la puerta del taller. 

—No me molesten —dijo él —. Estoy ocupado. 

—Abre — insistió Úrsula con voz cotidiana—. Esto no tiene nada 
que ver con la fiesta. 

Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en 
la puerta diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos 
los tipos y colores, pero todos con un aire solitario que habría 
bastado para identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus 
hijos. Sin ponerse de acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado 
desde los más apartados rincones del litoral cautivados por el ruido 
del jubileo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el 
apellido de su madre. Durante los tres días que permanecieron en la 
casa, para satisfacción de Úrsula y escándalo de Fernanda, 
ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre antiguos 


papeles la libreta de cuentas donde Úrsula había apuntado los 
nombres y las fechas de nacimiento y bautismo de todos, y agregó 
frente al espacio correspondiente a cada uno el domicilio actual. 
Aquella lista habría permitido hacer una recapitulación de veinte 
años de guerra. Habrían podido reconstruirse con ella los itinerarios 
nocturnos del coronel, desde la madrugada en que salió de 
Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión 
quimérica, hasta que regresó por última vez envuelto en la manta 
acartonada de sangre. Aureliano Segundo no desperdició la ocasión 
de festejar a los primos con una estruendosa parranda de champaña 
y acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas 
con el carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media 
vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantearlo, 
mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valses 
tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, se 
pusiera unos pantalones de hombre para subirse a la cucaña, y 
soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolcó 
a Fernanda, pero nadie lamentó los percances, porque la casa se 
estremeció con un terremoto de buena salud. El coronel Aureliano 
Buendía, que al principio los recibió con desconfianza y hasta puso 
en duda la filiación de algunos, se divirtió con sus locuras, y antes 
de que se fueran le regaló a cada uno un pescadito de oro. Hasta el 
esquivo José Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos, que 
estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios de los 
Aurelianos eran tan duchos en componendas de galleras que 
descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelas del padre 
Antonio Isabel. Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas 
perspectivas de parranda que ofrecía aquella desaforada parentela, 
decidió que todos se quedaran a trabajar con él. El único que aceptó 
fue Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpetus y el espíritu 
explorador del abuelo, que ya había probado fortuna en medio 
mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquier parte. Los otros, 
aunque todavía estaban solteros, consideraban resuelto su destino. 
Todos eran artesanos hábiles, hombres de su casa, gente de paz. El 
miércoles de ceniza, antes de que volvieran a dispersarse en el 
litoral, Amaranta consiguió que se pusieran ropas dominicales y la 
acompañaran a la iglesia. Más divertidos que piadosos, se dejaron 
conducir hasta el comulgatorio, donde el padre Antonio Isabel les 


puso en la frente la cruz de ceniza. De regreso a casa, cuando el 
menor quiso limpiarse la frente, descubrió que la mancha era 
indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos. Probaron con 
agua y jabón, con tierra y estropajo, y por último con piedra pómez 
y lejía, y no consiguieron borrarse la cruz. En cambio Amaranta y 
los demás que fueron a misa, se la quitaron sin dificultad. «Así van 
mejor», los despidió Úrsula. «De ahora en adelante nadie podrá 
confundirlos». Se fueron en tropel, precedidos por la banda de 
músicos y reventando cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión 
de que la estirpe de los Buendía tenía semillas para muchos siglos. 
Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en la frente, instaló en las 
afueras del pueblo la fábrica de hielo con que soñó José Arcadio 
Buendía en sus delirios de inventor. 

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y 
apreciado, Aureliano Triste andaba buscando una casa para llevar a 
su madre y a una hermana soltera (que no era hija del coronel) y se 
interesó por el caserón decrépito que parecía abandonado en una 
esquina de la plaza. Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo 
que era una casa de nadie, donde en otro tiempo vivió una viuda 
solitaria que se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en 
sus últimos años solo se le vio dos veces en la calle con un sombrero 
de minúsculas flores artificiales y unos zapatos color de plata 
antigua, cuando atravesó la plaza hasta la oficina de correos para 
mandarle cartas al Obispo. Le dijeron que su única compañera fue 
una sirvienta desalmada que mataba perros y gatos y cuanto animal 
penetraba a la casa, y echaba los cadáveres en mitad de la calle 
para fregar al pueblo con la hedentina de la putrefacción. Había 
pasado tanto tiempo desde que el sol momificó el pellejo vacío del 
último animal, que todo el mundo daba por sentado que la dueña 
de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de que 
terminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba en pie era 
porque no habían tenido en años recientes un invierno riguroso o 
un viento demoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las 
puertas apenas sostenidas por cúmulos de telaraña, las ventanas 
soldadas por la humedad y el piso roto por la hierba y las flores 
silvestres, en cuyas grietas anidaban los lagartos y toda clase de 
sabandijas, parecían confirmar la versión de que allí no había 
estado un ser humano por lo menos en medio siglo. Al impulsivo 


Aureliano Triste no le hacían falta tantas pruebas para proceder. 
Empujó con el hombro la puerta principal, y la carcomida armazón 
de madera se derrumbó sin estrépito, en un callado cataclismo de 
polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permaneció en 
el umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entonces vio 
en el centro de la sala a la escuálida mujer vestida todavía con 
ropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en el 
cráneo pelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, en los cuales 
se habían apagado las últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo 
del rostro agrietado por la aridez de la soledad. Estremecido por la 
visión de otro mundo, Aureliano Triste apenas se dio cuenta de que 
la mujer lo estaba apuntando con una anticuada pistola de militar. 

—Perdone —murmuró. 

Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de 
cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldas 
cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la 
neblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una 
escopeta de dos cañones terciada a la espalda y un sartal de conejos 
en la mano. 

—;¡Por el amor de Dios —exclamó en voz baja—, no es justo que 
ahora me vengan con este recuerdo! 

—Quiero alquilar la casa —dijo Aureliano Triste. 

La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme 
la cruz de ceniza, y montó el gatillo con una determinación 
inapelable. 

—Váyase —ordenó. 

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el 
episodio a la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios santo», 
exclamó apretándose la cabeza con las manos. «¡Todavía está 
viva!». El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la 
habían hecho olvidarse de Rebeca. La única que no había perdido 
un solo instante la conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su 
sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba 
en ella al amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la 
cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos 
marchitos y el vientre macilento, y cuando se ponía los blancos 
pollerines y corpiños de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en 
la mano la venda negra de la terrible expiación. Siempre, a toda 


hora, dormida y despierta, en los instantes más sublimes y en los 
más abyectos, Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le 
había seleccionado los recuerdos, y había incinerado los 
entorpecedores montones de basura nostálgica que la vida había 
acumulado en su corazón, y había purificado, magnificado y 
eternizado los otros, los más amargos. Por ella sabía Remedios, la 
bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez que pasaban por la casa 
decrépita le contaba un incidente ingrato, una fábula de oprobio, 
tratando en esa forma de que su extenuante rencor fuera 
compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado más allá 
de la muerte, pero no consiguió sus propósitos porque Remedios era 
inmune a toda clase de sentimientos apasionados, y mucho más a 
los ajenos. Úrsula, en cambio, que había sufrido un proceso 
contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca con un recuerdo limpio 
de impurezas, pues la imagen de la criatura de lástima que llevaron 
a la casa con el talego de huesos de sus padres prevaleció sobre la 
ofensa que la hizo indigna de continuar vinculada al tronco 
familiar. Aureliano Segundo resolvió que había que llevarla a la 
casa y protegerla, pero su buen propósito fue frustrado por la 
inquebrantable intransigencia de Rebeca, que había necesitado 
muchos años de sufrimiento y miseria para conquistar los 
privilegios de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a 
cambio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la 
misericordia. 

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel 
Aureliano Buendía, todavía marcados con la cruz de ceniza, 
Aureliano Triste les habló de Rebeca en el fragor de la parranda, y 
en medio día restauraron la apariencia de la casa, cambiaron 
puertas y ventanas, pintaron la fachada de colores alegres, 
apuntalaron las paredes y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero 
no obtuvieron autorización para continuar las reformas en el 
interior. Rebeca ni siquiera se asomó a la puerta. Dejó que 
terminaran la atolondrada restauración, y luego hizo un cálculo de 
los costos y les mandó con Argénida, la vieja sirvienta que seguía 
acompañándola, un puñado de monedas retiradas de la circulación 
desde la última guerra, y que Rebeca seguía creyendo útiles. Fue 
entonces cuando se supo hasta qué punto inconcebible había 
llegado su desvinculación con el mundo, y se comprendió que sería 


imposible rescatarla de su empecinado encierro mientras le quedara 
un aliento de vida. 

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del 
coronel Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, se 
quedó trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que 
habían llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo 
recordaban muy bien porque había destrozado en pocas horas 
cuanto objeto quebradizo pasó por sus manos. El tiempo había 
moderado su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de 
estatura mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su 
asombroso poder de destrucción manual continuaba intacto. Tantos 
platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optó por 
comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las últimas 
piezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos metálicos 
estaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de 
aquel poder irremediable, exasperante inclusive para él mismo, 
tenía una cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una 
estupenda capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal 
modo la producción de hielo, que rebasó el mercado local, y 
Aureliano Triste tuvo que pensar en la posibilidad de extender el 
negocio a otras poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando 
concibió el paso decisivo no solo para la modernización de su 
industria, sino para vincular la población con el resto del mundo. 

—Hay que traer el ferrocarril —dijo. 

Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el 
dibujo que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un 
descendiente directo de los esquemas con que José Arcadio Buendía 
ilustró el proyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su impresión 
de que el tiempo estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario 
de su abuelo, Aureliano Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni 
atormentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los 
proyectos más  desatinados como posibilidades inmediatas, 
elaboraba cálculos racionales sobre costos y plazos, y los llevaba a 
término sin intermedios de exasperación. Aureliano Segundo, que si 
algo tenía del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano 
Buendía era una absoluta impermeabilidad para el escarmiento, 
soltó el dinero para llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con 
que lo soltó para la absurda compañía de navegación del hermano. 


Aureliano Triste consultó el calendario y se fue el miércoles 
siguiente para estar de vuelta cuando pasaran las lluvias. No se 
tuvieron más noticias. Aureliano Centeno, desbordado por las 
abundancias de la fábrica, había empezado ya a experimentar la 
elaboración de hielo con base de jugos de frutas en lugar de agua, y 
sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentos esenciales de 
la invención de los helados, pensando en esa forma diversificar la 
producción de una empresa que suponía suya, porque el hermano 
no daba señales de regreso después de que pasaron las lluvias y 
transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del otro 
invierno, sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el río a la 
hora de más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos en un 
alarmante estado de conmoción. 

—Ahí viene —alcanzó a explicar— un asunto espantoso como 
una cocina arrastrando un pueblo. 

En ese momento la población fue estremecida por un silbato de 
resonancias pavorosas y una descomunal respiración acezante. Las 
semanas precedentes se había visto a las cuadrillas que tendieron 
durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron 
que era un nuevo artificio de los gitanos que volvían con su 
centenario y desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas 
pregonando las excelencias de quién iba a saber qué pendejo 
menjunje de jarapellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se 
restablecieron del desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos 
los habitantes se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste 
saludando con la mano desde la locomotora, y vieron hechizados el 
tren adornado de flores que llegaba con ocho meses de retraso. El 
inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y 
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y 
nostalgias había de llevar a Macondo. 


Dorse por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente 


de Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse. Se 
trasnochaban contemplando las pálidas bombillas eléctricas 
alimentadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo 
viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo 
acostumbrarse. Se indignaron con las imágenes vivas que el 
próspero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro con 
taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y sepultado 
en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas de 
aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la película 
siguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir las 
vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla 
inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno 
Crespi, explicó mediante un bando, que el cine era una máquina de 
ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales del público. 
Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían 
sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo 
que optaron por no volver al cine, considerando que ya tenían 
bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras 
de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con los gramófonos de 
cilindros que llevaron las alegres matronas de Francia en sustitución 
de los anticuados organillos, y que tan hondamente afectaron por 
un tiempo los intereses de la banda de músicos. Al principio, la 
curiosidad multiplicó la clientela de la calle prohibida, y hasta se 
supo de señoras respetables que se disfrazaron de villanos para 
observar de cerca la novedad del gramófono, pero tanto y de tan 
cerca lo observaron, que muy pronto llegaron a la conclusión de 
que no era un molino de sortilegio, como todos pensaban y como 
las matronas decían, sino un truco mecánico que no podía 


compararse con algo tan conmovedor, tan humano y tan lleno de 
verdad cotidiana como una banda de músicos. Fue una desilusión 
tan grave, que cuando los gramófonos se popularizaron hasta el 
punto de que hubo uno en cada casa, todavía no se les tuvo como 
objetos para entretenimiento de adultos, sino como una cosa buena 
para que la destriparan los niños. En cambio, cuando alguien del 
pueblo tuvo oportunidad de comprobar la cruda realidad del 
teléfono instalado en la estación del ferrocarril, que a causa de la 
manivela se consideraba como una versión rudimentaria del 
gramófono, hasta los más incrédulos se desconcertaron. Era como si 
Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidad de asombro, y 
mantuviera a los habitantes de Macondo en un permanente vaivén 
entre el alborozo y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el 
extremo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde estaban 
los límites de la realidad. Era un intrincado frangollo de verdades y 
espejismos, que convulsionó de impaciencia al espectro de José 
Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó a caminar por toda la 
casa aun a pleno día. Desde que el ferrocarril fue inaugurado 
oficialmente y empezó a llegar con regularidad los miércoles a las 
once, y se construyó la primitiva estación de madera con un 
escritorio, el teléfono, y una ventanilla para vender los pasajes, se 
vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que fingían 
actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad parecían gente 
de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento de los gitanos 
no había un buen porvenir para aquellos equilibristas del comercio 
ambulante que con igual desparpajo ofrecían una olla pitadora que 
un régimen de vida para la salvación del alma al séptimo día; pero 
entre los que se dejaban convencer por cansancio y los incautos de 
siempre, obtenían estupendos beneficios. Entre esas criaturas de 
farándula, con pantalones de montar y polainas, sombrero de 
corcho, espejuelos con armaduras de acero, ojos de topacio y pellejo 
de gallo fino, uno de tantos miércoles llegó a Macondo y almorzó en 
la casa el rechoncho y sonriente Mr. Herbert. 

Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer 
racimo de bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado por 
casualidad, protestando en español trabajoso porque no había un 
cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia 
con muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de 


globos cautivos, que había llevado por medio mundo con excelentes 
ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondo 
porque consideraban ese invento como un retroceso, después de 
haber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, 
pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado 
racimo de banano que solían colgar en el comedor durante el 
almuerzo, arrancó la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero 
siguió comiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más 
bien con distracción de sabio que con deleite de buen comedor, y al 
terminar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. Entonces 
sacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un 
pequeño estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de 
un comprador de diamantes examinó meticulosamente un banano 
seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolas en un 
granatario de farmacéutico y calculando su envergadura con un 
calibrador de armero. Luego sacó de la caja una serie de 
instrumentos con los cuales midió la temperatura, el grado de 
humedad de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una 
ceremonia tan intrigante, que nadie comió tranquilo esperando que 
Mr. Herbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nada 
que permitiera vislumbrar sus intenciones. 

En los días siguientes se le vio con una malla y una canastilla 
cazando mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegó 
un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y 
agrimensores que durante varias semanas exploraron los mismos 
lugares donde Mr. Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el 
señor Jack Brown en un vagón suplementario que engancharon en 
la cola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con 
poltronas de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el 
vagón especial llegaron también, revoloteando en torno al señor 
Brown, los solemnes abogados vestidos de negro que en otra época 
siguieron por todas partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo 
pensar a la gente que los agrónomos, hidrólogos, topógrafos y 
agrimensores, así como Mr. Herbert con sus globos cautivos y sus 
mariposas de colores, y el señor Brown con su mausoleo rodante y 
sus feroces perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No 
hubo, sin embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los 
suspicaces habitantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse 


qué cuernos era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se 
había transformado en un campamento de casas de madera con 
techos de zinc, poblado por forasteros que llegaban de medio 
mundo en el tren, no solo en los asientos y plataformas sino hasta 
en el techo de los vagones. Los gringos, que después llevaron sus 
mujeres lánguidas con trajes de muselina y grandes sombreros de 
gasa, hicieron un pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con 
calles bordeadas de palmeras, casas con ventanas de redes 
metálicas, mesitas blancas en las terrazas y ventiladores de aspas 
colgados en el cielorraso, y extensos prados azules con pavorreales 
y codornices. El sector estaba cercado por una malla metálica, como 
un gigantesco gallinero electrificado que en los frescos meses del 
verano amanecía negro de golondrinas achicharradas. Nadie sabía 
aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran más que 
filántropos, y ya habían ocasionado un trastorno colosal, mucho 
más perturbador que el de los antiguos gitanos, pero menos 
transitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra época 
estuvieron reservados a la Divina Providencia, modificaron el 
régimen de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron 
el río de donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas 
y sus corrientes heladas en el otro extremo de la población, detrás 
del cementerio. Fue en esa ocasión cuando construyeron una 
fortaleza de hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, 
para que el olor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas. 
Para los forasteros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de 
las cariñosas matronas de Francia en un pueblo más extenso que el 
otro, y un miércoles de gloria llevaron un tren cargado de putas 
inverosímiles, hembras babilónicas adiestradas en recursos 
inmemoriales, y provistas de toda clase de ungiientos y dispositivos 
para estimular a los inermes, despabilar a los tímidos, saciar a los 
voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a los múltiples y 
corregir a los solitarios. La Calle de los Turcos, enriquecida con 
luminosos almacenes de ultramarinos que desplazaron los viejos 
bazares de colorines, bordoneaba la noche del sábado con las 
muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las mesas 
de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco, el callejón donde 
se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las mesas 
de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo desparramadas 


por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos felices y 
casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompadas, 
navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión tan 
tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue 
imposible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los 
baúles, y el trajín de carpintería de quienes paraban sus casas en 
cualquier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las 
parejas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el 
amor bajo los toldos, a pleno día y a la vista de todo el mundo. El 
único rincón de serenidad fue establecido por los pacíficos negros 
antillanos que construyeron una calle marginal, con casas de 
madera sobre pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer 
cantando himnos melancólicos en su farragoso papiamento. Tantos 
cambios ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de 
la visita de Mr. Herbert los antiguos habitantes de Macondo se 
levantaban temprano a conocer su propio pueblo. 

—Miren la vaina que nos hemos buscado —solía decir entonces 
el coronel Aureliano Buendía—, no más por invitar un gringo a 
comer guineo. 

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la 
avalancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspedes 
desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue preciso 
agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la 
antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y 
servicios, y aun así hubo que establecer turnos para almorzar. 
Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos y atender como a 
reyes a invitados de la más perversa condición, que embarraban con 
sus botas el corredor, se orinaban en el jardín, extendían sus petates 
en cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en 
susceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se 
escandalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que volvió a 
comer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano 
Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes entraban a 
saludarlo en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, sino 
por la curiosidad de conocer una reliquia histórica, un fósil de 
museo, optó por encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino 
en muy escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, 
en cambio, aún en los tiempos en que ya arrastraba los pies y 


caminaba tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo 
pueril cuando se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer 
carne y pescado», ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban 
por estar a tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía de 
la Piedad. «Hay que hacer de todo —insistía— porque nunca se 
sabe qué quieren comer los que vienen». El tren llegaba a la hora de 
más calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de 
mercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían quiénes 
eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los mejores 
puestos en la mesa, mientras las cocineras tropezaban entre sí con 
las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangañas de 
legumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones 
inagotables los toneles de limonada. Era tal el desorden, que 
Fernanda se exasperaba con la idea de que muchos comían dos 
veces, y en más de una ocasión quiso desahogarse en improperios 
de verdulera porque algún comensal confundido le pedía la cuenta. 
Había pasado más de un año desde la visita de Mr. Herbert, y lo 
único que se sabía era que los gringos pensaban sembrar banano en 
la región encantada que José Arcadio Buendía y sus hombres 
habían atravesado buscando la ruta de los grandes inventos. Otros 
dos hijos del coronel Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la 
frente, llegaron arrastrados por aquel eructo volcánico, y 
justificaron su determinación con una frase que tal vez explicaba las 
razones de todos. 

—Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo viene. 

Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la 
peste del banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada 
vez más impermeable a los formalismos, más indiferente a la 
malicia y la suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades 
simples. No entendía por qué las mujeres se complicaban la vida 
con corpiños y pollerines, de modo que se cosió un balandrán de 
cañamazo que sencillamente se metía por la cabeza y resolvía sin 
más trámites el problema del vestir, sin quitarle la impresión de 
estar desnuda, que según ella entendía las cosas era la única forma 
decente de estar en casa. La molestaron tanto para que se cortara el 
cabello de lluvia que ya le daba a las pantorrillas, y para que se 
hiciera moños con peinetas y trenzas con lazos colorados, que 
simplemente se rapó la cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo 


asombroso de su instinto simplificador, era que mientras más se 
desembarazaba de la moda buscando la comodidad, y mientras más 
pasaba por encima de los convencionalismos en obediencia a la 
espontaneidad, más perturbadora resultaba su belleza increíble y 
más provocador su comportamiento con los hombres. Cuando los 
hijos del coronel Aureliano Buendía estuvieron por primera vez en 
Macondo, Úrsula recordó que llevaban en las venas la misma sangre 
de la bisnieta, y se estremeció con un espanto olvidado. «Abre bien 
los ojos», la previno. «Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán 
con cola de puerco». Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que 
se vistió de hombre y se revolcó en arena para subirse en la cucaña, 
y estuvo a punto de ocasionar una tragedia entre los diecisiete 
primos trastornados por el insoportable espectáculo. Era por eso 
que ninguno de ellos dormía en la casa cuando visitaban el pueblo, 
y los cuatro que se habían quedado vivían por disposición de Úrsula 
en cuartos de alquiler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habría 
muerto de risa si hubiera conocido aquella precaución. Hasta el 
último instante en que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable 
destino de hembra perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez 
que aparecía en el comedor, contrariando las órdenes de Úrsula, 
ocasionaba un pánico de exasperación entre los forasteros. Era 
demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajo el burdo 
camisón, y nadie podía entender que su cráneo pelado y perfecto no 
era un desafío, y que no era una criminal provocación el descaro 
con que se descubría los muslos para quitarse el calor, y el gusto 
con que se chupaba los dedos después de comer con las manos. Lo 
que ningún miembro de la familia supo nunca fue que los forasteros 
no tardaron en darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un 
hálito de perturbación, una ráfaga de tormento, que seguía siendo 
perceptible varias horas después de que ella había pasado. Hombres 
expertos en trastornos de amor, probados en el mundo entero, 
afirmaban no haber padecido jamás una ansiedad semejante a la 
que producía el olor natural de Remedios, la bella. En el corredor 
de las begonias, en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, 
podía señalarse el lugar exacto en que estuvo y el tiempo 
transcurrido desde que dejó de estar. Era un rastro definido, 
inconfundible, que nadie de la casa podía distinguir porque estaba 
incorporado desde hacía mucho tiempo a los olores cotidianos, pero 


que los forasteros identificaban de inmediato. Por eso eran ellos los 
únicos que entendían que el joven comandante de la guardia se 
hubiera muerto de amor, y que un caballero venido de otras tierras 
se hubiera echado a la desesperación. Inconsciente del ámbito 
inquietante en que se movía, del insoportable estado de íntima 
calamidad que provocaba a su paso, Remedios, la bella, trataba a 
los hombres sin la menor malicia y acababa de trastornarlos con sus 
inocentes complacencias. Cuando Úrsula logró imponer la orden de 
que comiera con Amaranta en la cocina para que no la vieran los 
forasteros, ella se sintió más cómoda porque al fin y al cabo 
quedaba a salvo de toda disciplina. En realidad, le daba lo mismo 
comer en cualquier parte, y no a horas fijas sino de acuerdo con las 
alternativas de su apetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres 
de la madrugada, dormía todo el día, y pasaba varios meses con los 
horarios trastrocados, hasta que algún incidente casual volvía a 
ponerla en orden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a 
las once de la mañana, y se encerraba hasta dos horas 
completamente desnuda en el baño, matando alacranes mientras se 
despejaba del denso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de 
la alberca con una totuma. Era un acto tan prolongado, tan 
meticuloso, tan rico en situaciones ceremoniales, que quien no la 
conociera bien habría podido pensar que estaba entregada a una 
merecida adoración de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, 
aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y era simplemente 
una manera de perder el tiempo mientras le daba hambre. Un día, 
cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una teja del techo 
y se quedó sin aliento ante el tremendo espectáculo de su desnudez. 
Ella vio los ojos desolados a través de las tejas rotas y no tuvo una 
reacción de vergüenza, sino de alarma. 

—Cuidado —exclamó—. Se va a caer. 

—Nada más quiero verla —murmuró el forastero. 

—Ah, bueno —dijo ella—. Pero tenga cuidado, que esas tejas 
están podridas. 

El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, y 
parecía batallar sordamente contra sus impulsos primarios para no 
disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba sufriendo 
con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisa 
que de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. 


Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era un problema 
que el techo estuviera en ese estado, pues ella creía que la cama de 
hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. 
El forastero confundió aquella cháchara con una forma de disimular 
la complacencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse 
cedió a la tentación de dar un paso adelante. 

—Déjeme jabonarla —murmuró. 

—Le agradezco la buena intención —dijo ella—, pero me basto 
con mis dos manos. 

—Aunque sea la espalda —suplicó el forastero. 

—Sería una ociosidad —dijo ella—. Nunca se ha visto que la 
gente se jabone la espalda. 

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos 
llenos de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó 
sinceramente que nunca se casaría con un hombre tan simple que 
perdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, solo por ver 
bañarse a una mujer. Al final, cuando se puso el balandrán, el 
hombre no pudo soportar la comprobación de que en efecto no se 
ponía nada debajo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió 
marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel secreto. 
Entonces quitó dos tejas más para descolgarse en el interior del 
baño. 

—Está muy alto —lo previno ella, asustada—. ¡Se va a matar! 

Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y 
el hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el 
cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que 
oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el 
cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la 
bella. Estaba tan compenetrado con el cuerpo, que las grietas del 
cráneo no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de 
aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de 
Remedios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la 
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron 
aquel accidente de horror con los otros dos hombres que habían 
muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima para 
que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macondo, 
dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendía no exhalaba 
un aliento de amor, sino un flujo mortal. La ocasión de comprobarlo 


se presentó meses después, una tarde en que Remedios, la bella, fue 
con un grupo de amigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la 
gente de Macondo era una distracción reciente recorrer las húmedas 
e interminables avenidas bordeadas de bananos, donde el silencio 
parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era por eso tan 
torpe para transmitir la voz. A veces no se entendía muy bien lo 
dicho a medio metro de distancia, y sin embargo resultaba 
perfectamente comprensible al otro extremo de la plantación. Para 
las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era motivo de 
risas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba 
del paseo como de una experiencia de sueño. Era tal el prestigio de 
aquel silencio, que Úrsula no tuvo corazón para privar de la 
diversión a Remedios, la bella, y le permitió ir una tarde, siempre 
que se pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo 
de amigas entró a la plantación, el aire se impregnó de una 
fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en las zanjas se 
sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazados por un 
peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de 
llorar. Remedios, la bella, y sus espantadas amigas, lograron 
refugiarse en una casa próxima cuando estaban a punto de ser 
asaltadas por un tropel de machos feroces. Poco después fueron 
rescatadas por los cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza 
infundían un respeto sagrado, como si fueran una marca de casta, 
un sello de invulnerabilidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie 
que uno de los hombres, aprovechando el tumulto, le alcanzó a 
agredir el vientre con una mano que más bien parecía una garra de 
águila aferrándose al borde de un precipicio. Ella se enfrentó al 
agresor en una especie de deslumbramiento instantáneo, y vio los 
ojos desconsolados que quedaron impresos en su corazón como una 
brasa de lástima. Esa noche, el hombre se jactó de su audacia y 
presumió de su suerte en la Calle de los Turcos, minutos antes de 
que la patada de un caballo le destrozara el pecho, y una 
muchedumbre de forasteros lo viera agonizar en mitad de la calle, 
ahogándose en vómitos de sangre. 

La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de 
muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. 
Aunque algunos hombres ligeros de palabra se complacían en decir 
que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan 


conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos por 
conseguirlo. Tal vez, no solo para rendirla sino también para 
conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento tan 
primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único que no se le 
ocurrió a nadie. Úrsula no volvió a ocuparse de ella. En otra época, 
cuando todavía no renunciaba al propósito de salvarla para el 
mundo, procuró que se interesara por los asuntos elementales de la 
casa. «Los hombres piden más de lo que tú crees», le decía 
enigmáticamente. «Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, 
mucho que sufrir por pequeñeces, además de lo que crees». En el 
fondo se engañaba a sí misma tratando de adiestrarla para la 
felicidad doméstica, porque estaba convencida de que una vez 
satisfecha la pasión, no había un hombre sobre la tierra capaz de 
soportar así fuera por un día una negligencia que estaba más allá de 
toda comprensión. El nacimiento del último José Arcadio, y su 
inquebrantable voluntad de educarlo para Papa, terminaron por 
hacerla desistir de sus preocupaciones por la bisnieta. La abandonó 
a su suerte, confiando que tarde o temprano ocurriera un milagro, y 
que en este mundo donde había de todo hubiera también un 
hombre con suficiente cachaza para cargar con ella. Ya desde 
mucho antes, Amaranta había renunciado a toda tentativa de 
convertirla en una mujer útil. Desde las tardes olvidadas del 
costurero, cuando la sobrina apenas se interesaba por darle vuelta a 
la manivela de la máquina de coser, llegó a la conclusión simple de 
que era boba. «Vamos a tener que rifarte», le decía, perpleja ante su 
impermeabilidad a la palabra de los hombres. Más tarde, cuando 
Úrsula se empeñó en que Remedios, la bella, asistiera a misa con la 
cara cubierta con una mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso 
misterioso resultaría tan provocador, que muy pronto habría un 
hombre lo bastante intrigado como para buscar con paciencia el 
punto débil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en 
que despreció a un pretendiente que por muchos motivos era más 
apetecible que un príncipe, renunció a toda esperanza. Fernanda no 
hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio a Remedios, 
la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento, pensó que era 
una criatura extraordinaria. Pero cuando la vio comiendo con las 
manos, incapaz de dar una respuesta que no fuera un prodigio de 
simplicidad, lo único que lamentó fue que los bobos de familia 


tuvieran una vida tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano 
Buendía seguía creyendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en 
realidad el ser más lúcido que había conocido jamás, y que lo 
demostraba a cada momento con su asombrosa habilidad para 
burlarse de todos, la abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la 
bella, se quedó vagando por el desierto de la soledad, sin cruces a 
cuestas, madurándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños 
interminables, en sus comidas sin horarios, en sus hondos y 
prolongados silencios sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en 
que Fernanda quiso doblar en el jardín sus sábanas de bramante, y 
pidió ayuda a las mujeres de la casa. Apenas habían empezado, 
cuando Amaranta advirtió que Remedios, la bella, estaba 
transparentada por una palidez intensa. 

—¿Te sientes mal? —le preguntó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro 
extremo, hizo una sonrisa de lástima. 

—Al contrario —dijo—, nunca me he sentido mejor. 

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado viento 
de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda su 
amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de 
sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en el 
instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, ya 
casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la 
naturaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced 
de la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la 
mano, entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con 
ella, que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las 
dalias, y pasaban con ella a través del aire donde terminaban las 
cuatro de la tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos 
aires donde no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la 
memoria. 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, 
había sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y 
que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la 
levitación. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el 
prodigio, y durante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le 
devolviera las sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y hasta se 
encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera 


vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro 
exterminio de los Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por 
el espanto. Aunque nunca lo identificó como un presagio, el coronel 
Aureliano Buendía había previsto en cierto modo el trágico final de 
sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos 
que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse 
en Macondo, su padre trató de disuadirlos. No entendía qué iban a 
hacer en un pueblo que de la noche a la mañana se había 
convertido en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y 
Aureliano Triste, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron 
trabajo en sus empresas. El coronel Aureliano Buendía tenía 
motivos todavía muy confusos para no patrocinar aquella 
determinación. Desde que vio al señor Brown en el primer 
automóvil que llegó a Macondo —un convertible anaranjado con 
una corneta que espantaba a los perros con sus ladridos—, el viejo 
guerrero se indignó con los serviles aspavientos de la gente, y se dio 
cuenta de que algo había cambiado en la índole de los hombres 
desde los tiempos en que abandonaban mujeres e hijos y se echaban 
una escopeta al hombro para irse a la guerra. Las autoridades 
locales, después del armisticio de Neerlandia, eran alcaldes sin 
iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre los pacíficos y 
cansados conservadores de Macondo. «Este es un régimen de pobres 
diablos», comentaba el coronel Aureliano Buendía cuando veía 
pasar a los policías descalzos armados de bolillos de palo. «Hicimos 
tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la casa de azul». 
Cuando llegó la compañía bananera, sin embargo, los funcionarios 
locales fueron sustituidos por forasteros autoritarios, que el señor 
Brown se llevó a vivir en el gallinero electrificado, para que 
gozaran, según explicó, de la dignidad que correspondía a su 
investidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las 
incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos 
policías fueron reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado 
en el taller, el coronel Aureliano Buendía pensaba en estos cambios, 
y por primera vez en sus callados años de soledad lo atormentó la 
definida certidumbre de que había sido un error no proseguir la 
guerra hasta sus últimas consecuencias. Por esos días, un hermano 
del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años a 
tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño 


tropezó por accidente con un cabo de la policía y le derramó el 
refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y 
decapitó de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo 
vio pasar al decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaban a 
su casa, y la cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida por el 
pelo, y el talego ensangrentado donde habían metido los pedazos 
del niño. 

Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. 
Se encontró de pronto padeciendo la misma indignación que sintió 
en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue muerta a palos 
porque la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de 
curiosos que estaban frente a la casa y con su antigua voz 
estentórea, restaurada por un hondo desprecio contra sí mismo, les 
echó encima la carga de odio que ya no podía soportar en el 
corazón. 

—¡Un día de estos —gritó— voy a armar a mis muchachos para 
que acaben con estos gringos de mierda! 

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus 
diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales 
invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. 
Aureliano Triste salía de la casa de su madre, a las siete de la noche, 
cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó la 
frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía 
colgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta la 
empuñadura entre las cejas. Aureliano Serrador había dejado a su 
novia en casa de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba 
por la iluminada Calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue 
identificado entre la muchedumbre disparó un tiro de revólver que 
lo derribó dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos 
minutos después, alguien llamó a la puerta del cuarto donde 
Aureliano Arcaya estaba encerrado con una mujer, y le gritó: 
«Apúrate, que están matando a tus hermanos». La mujer que estaba 
con él contó después que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió 
la puerta, y fue esperado con una descarga de máuser que le 
desbarató el cráneo. Aquella noche de muerte, mientras la casa se 
preparaba para velar los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el 
pueblo como una loca buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra 
Cotes encerró en un ropero creyendo que la consigna de exterminio 


incluía a todo el que llevara el nombre del coronel. No le dejó salir 
hasta el cuarto día, cuando los telegramas recibidos de distintos 
lugares del litoral permitieron comprender que la saña del enemigo 
invisible estaba dirigida solamente contra los hermanos marcados 
con cruces de ceniza. Amaranta buscó la libreta de cuentas donde 
había anotado los datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los 
telegramas iba tachando nombres, hasta que solo quedó el del 
mayor. Lo recordaban muy bien por el contraste de su piel oscura 
con los grandes ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era 
carpintero, y vivía en un pueblo perdido en las estribaciones de la 
sierra. Después de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, 
Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo, pensando 
que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. El emisario regresó 
con la noticia de que Aureliano Amador estaba a salvo. La noche 
del exterminio habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y 
habían descargado sus revólveres contra él, pero no le habían 
acertado a la cruz de ceniza. Aureliano Amador logró saltar la cerca 
del patio, y se perdió en los laberintos de la sierra que conocía 
palmo a palmo gracias a la amistad de los indios con quienes 
comerciaba en maderas. No había vuelto a saberse de él. 

Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El 
presidente de la república le dirigió un telegrama de pésame, en el 
que prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a los 
muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con 
cuatro coronas fúnebres que pretendió colocar sobre los ataúdes, 
pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro, redactó y 
llevó personalmente un telegrama violento para el presidente de la 
república, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo 
enriqueció con términos de singular agresividad, lo metió en un 
sobre y lo puso al correo. Como le había ocurrido con la muerte de 
su esposa, como tantas veces le ocurrió durante la guerra con la 
muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un sentimiento de 
pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuante 
impotencia. Llegó hasta denunciar la complicidad del padre Antonio 
Isabel, por haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble para que 
fueran identificados por sus enemigos. El decrépito sacerdote que ya 
no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los 
feligreses con las disparatadas interpretaciones que intentaba en el 


púlpito, apareció una tarde en la casa con el tazón donde preparaba 
las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la familia 
para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la 
desgracia había calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se 
prestó al experimento, y nunca más se vio un Buendía arrodillado 
en el comulgatorio el miércoles de ceniza. 

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en 
mucho tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a 
duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa, 
arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de tres 
meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas 
engomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio 
sus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo 
vieron nacer y que en otro tiempo hacían rodar las sillas con solo 
mirarlas. En la furia de su tormento trataba inútilmente de provocar 
los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta 
el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una 
casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio de 
afecto. Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando los rastros 
de un pasado anterior a la guerra, y solo encontró los escombros, la 
basura, los montones de porquería acumulados por tantos años de 
abandono. En las pastas de los libros que nadie había vuelto a leer, 
en los viejos pergaminos macerados por la humedad había 
prosperado una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro 
y luminoso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos 
podridos. Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, 
en las rodillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía 
era el único habitante de la casa que no seguía viendo al potente 
anciano agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu 
padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y 
una vez más comprobó que tampoco aquel espacio vacío le 
suscitaba ningún afecto. 

—¿Qué dice? —preguntó. 

—Está muy triste —contestó Úrsula— porque cree que te vas a 
morir. 

—Dígale —sonrió el coronel— que uno no se muere cuando 
debe, sino cuando puede. 

El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de 


soberbia que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con un 
repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula para que 
le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas 
de oro que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo 
sabrás», le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo 
escarmiento. «Un día —agregó— ha de aparecer el dueño de esa 
fortuna, y solo él podrá desenterrarla». Nadie sabía por qué un 
hombre que siempre fue tan desprendido había empezado a codiciar 
el dinero con semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que 
le habrían bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna 
de magnitudes desatinadas cuya sola mención dejó sumido en un 
mar de asombro a Aureliano Segundo. Los viejos copartidarios a 
quienes acudió en demanda de ayuda, se escondieron para no 
recibirlo. Fue por esa época que se le oyó decir: «La única diferencia 
actual entre liberales y conservadores, es que los liberales van a 
misa de cinco y los conservadores van a misa de ocho». Sin 
embargo, insistió con tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó 
a tal punto sus principios de dignidad, que con un poco de aquí y 
otro poco de allá, deslizándose por todas partes con una diligencia 
sigilosa y una perseverancia despiadada, consiguió reunir en ocho 
meses más dinero del que Úrsula tenía enterrado. Entonces visitó al 
enfermo coronel Gerineldo Márquez para que lo ayudara a 
promover la guerra total. 

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en 
verdad el único que habría podido mover, aun desde su mecedor de 
paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del 
armisticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se 
refugiaba en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en 
contacto con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la 
derrota. Hizo con ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, 
de las súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del 
estamos estudiando su caso con la debida atención; la guerra 
perdida sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que 
debían asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra 
guerra, la sangrienta de veinte años, no les causó tantos estragos 
como la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel 
Gerineldo Márquez, que escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco 
heridas y salió ileso de incontables batallas, sucumbió al asedio 


atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable de la vejez, 
pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa 
prestada. Los últimos veteranos de quienes se tuvo noticia 
aparecieron retratados en un periódico, con la cara levantada de 
indignidad, junto a un anónimo presidente de la república que les 
regaló unos botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y 
les restituyó una bandera sucia de sangre y de pólvora para que la 
pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los más dignos, todavía 
esperaban una carta en la penumbra de la caridad pública, 
muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia, pudriéndose de 
viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuando el 
coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una conflagración 
mortal que arrasara con todo vestigio de un régimen de corrupción 
y de escándalo sostenido por el invasor extranjero, el coronel 
Gerineldo Márquez no pudo reprimir un estremecimiento de 
compasión. 

—Ay, Aureliano —suspiró—, ya sabía que estabas viejo, pero 
ahora me doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces. 


E, el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuesto 


de muy escasas treguas para atender a la formación papal de José 
Arcadio, cuando este tuvo que ser preparado a las volandas para 
irse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez de 
Fernanda y las amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo tiempo 
a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas donde 
harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentía 
atormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los métodos 
con que había templado el espíritu del lánguido aprendiz de Sumo 
Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante vejez ni a 
los nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el contorno de 
las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definir pero que 
concebía confusamente como un progresivo desgaste del tiempo. 
«Los años de ahora ya no vienen como los de antes», solía decir, 
sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos. 
Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para crecer. No había 
sino que recordar todo el tiempo que se necesitó para que José 
Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo que ocurrió 
antes de que volviera pintado como una culebra y hablando como 
un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antes de que 
Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y aprendieran 
el castellano. Había que ver las de sol y sereno que soportó el pobre 
José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar 
su muerte antes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano 
Buendía que después de tanta guerra y después de tanto sufrir por 
él, aún no cumplía cincuenta años. En otra época, después de pasar 
todo el día haciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba 
tiempo para ocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo 
que estaban necesitando una pócima de aceite de ricino. En cambio 


ahora, cuando no tenía nada que hacer y andaba con José Arcadio 
acaballado en la cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala 
clase del tiempo le había obligado a dejar las cosas a medias. La 
verdad era que Úrsula se resistía a envejecer aun cuando ya había 
perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por todos lados, y trataba 
de meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros con la preguntadera 
de si no habían dejado en la casa, por los tiempos de la guerra, un 
San José de yeso para que lo guardara mientras pasaba la lluvia. 
Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a perder la vista. 
Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía levantarse de la 
cama, parecía simplemente que estaba vencida por la decrepitud, 
pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ella lo había notado 
desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio creyó que 
se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escondidas 
jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero muy 
pronto se fue convenciendo de que se hundía sin remedio en las 
tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy clara 
del invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los 
primeros focos solo alcanzó a percibir el resplandor. No se lo dijo a 
nadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad. 
Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, 
y de las voces de la gente, para seguir viendo con la memoria 
cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Más 
tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se 
definieron en las tinieblas con una fuerza mucho más convincente 
que los volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de la 
vergüenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podía 
ensartar la aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la leche a 
punto de hervir. Conoció con tanta seguridad el lugar en que se 
encontraba cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que 
estaba ciega. En cierta ocasión, Fernanda alborotó la casa porque 
había perdido su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en una 
repisa del dormitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros 
andaban descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus 
cuatro sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo 
de algún tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía 
todos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos 
actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora. Solo 


cuando se salían de esa meticulosa rutina corrían el riesgo de perder 
algo. De modo que cuando oyó a Fernanda consternada porque 
había perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que 
había hecho aquel día era asolear las esteras de los niños porque 
Meme había descubierto una chinche la noche anterior. Como los 
niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que Fernanda había 
puesto el anillo en el único lugar en que ellos no podían alcanzarlo: 
la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó únicamente en los 
trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las 
cosas perdidas está entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por 
eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas. 

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora 
de mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. 
Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los 
santos del dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias 
de los colores. 

—Vamos a ver —le decía—, cuéntame de qué color está vestido 
San Rafael Arcángel. 

En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus 
ojos, y mucho antes de que él se fuera al seminario ya podía Úrsula 
distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de los 
santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde estaba 
Amaranta bordando en el corredor de las begonias, y Úrsula tropezó 
con ella. 

—Por el amor de Dios —protestó Amaranta—, fíjese por donde 
camina. 

—EFres tú —dijo Úrsula—, la que estás sentada donde no debe 
ser. 

Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de 
algo que nadie había descubierto, y era que en el transcurso del año 
el sol iba cambiando imperceptiblemente de posición, y quienes se 
sentaban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a 
poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que 
recordar la fecha para conocer el lugar exacto en que estaba sentada 
Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez más 
perceptible y no podía con el peso de los pies, nunca se vio su 
menudita figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan 
diligente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin 


embargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal 
clarividencia para examinar hasta los más insignificantes 
acontecimientos de la familia, que por primera vez vio con claridad 
las verdades que sus ocupaciones de otro tiempo le habían 
impedido ver. Por la época en que preparaban a José Arcadio para 
el seminario, ya había hecho una recapitulación infinitesimal de la 
vida de la casa desde la fundación de Macondo, y había cambiado 
por completo la opinión que siempre tuvo de sus descendientes. Se 
dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía no le había perdido 
el cariño a la familia a causa del endurecimiento de la guerra, como 
ella creía antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a 
su esposa Remedios o a las incontables mujeres de una noche que 
pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no 
había hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo 
creía, ni había renunciado por cansancio a la victoria inminente, 
como todo el mundo creía, sino que había ganado y perdido por el 
mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la 
conclusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida, era 
simplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, 
cuando lo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan 
definido, que José Arcadio Buendía despertó a su lado y se alegró 
con la idea de que el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas 
pronosticaron que sería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con 
la certidumbre de que aquel bramido profundo era un primer 
indicio de la temible cola de cerdo, y rogó a Dios que le dejara 
morir la criatura en el vientre. Pero la lucidez de la decrepitud le 
permitió ver, y así lo repitió muchas veces, que el llanto de los 
niños en el vientre de la madre no es un anuncio de ventriloquía ni 
de facultad adivinatoria, sino una señal inequívoca de incapacidad 
para el amor. Aquella desvalorización de la imagen del hijo le 
suscitó de un golpe toda la compasión que le estaba debiendo. 
Amaranta, en cambio, cuya dureza de corazón la espantaba, cuya 
concentrada amargura la amargaba, se le esclareció en el último 
examen como la mujer más tierna que había existido jamás, y 
comprendió con una lastimosa clarividencia que las injustas torturas 
a que había sometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una 
voluntad de venganza, como todo el mundo creía, ni el lento 
martirio con que frustró la vida del coronel Gerineldo Márquez 


había sido determinado por la mala hiel de su amargura, como todo 
el mundo creía, sino que ambas acciones habían sido una lucha a 
muerte entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y 
había triunfado finalmente el miedo irracional que Amaranta le 
tuvo siempre a su propio y atormentado corazón. Fue por esa época 
que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a evocarla con un viejo 
cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la admiración 
repentina, habiendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la 
que nunca se alimentó de su leche sino de la tierra y la cal de las 
paredes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino la 
sangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguían 
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, la del 
vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenos que 
Úrsula había deseado para su estirpe. 

—Rebeca —decía, tanteando las paredes—, ¡qué injustos hemos 
sido contigo! 

En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo 
desde que le dio por andar con el brazo derecho levantado, como el 
arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que 
había un sol de clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues 
Úrsula podía decir sin titubeos cuánto dinero se había gastado en la 
casa durante el último año. Amaranta tuvo una idea semejante 
cierto día en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y 
dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el molino de 
maíz que le compraron a los primeros gitanos, y que había 
desaparecido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y 
cinco veces la vuelta al mundo, estaba todavía en casa de Pilar 
Ternera. También casi centenaria, pero entera y ágil a pesar de la 
inconcebible gordura que espantaba a los niños como en otro 
tiempo su risa espantaba a las palomas, Pilar Ternera no se 
sorprendió del acierto de Úrsula, porque su propia experiencia 
empezaba a indicarle que una vejez alerta puede ser más atinada 
que las averiguaciones de barajas. 

Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había 
alcanzado el tiempo para consolidar la vocación de José Arcadio, se 
dejó aturdir por la consternación. Empezó a cometer errores, 
tratando de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía 
ver con mayor claridad. Una mañana le echó al niño en la cabeza el 


contenido de un tintero creyendo que era agua florida. Ocasionó 
tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se 
sintió trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse 
las tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisón de 
telaraña. Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era la 
primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del 
tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacía con los meses y 
los años las mismas trampas que hacían los turcos al medir una 
yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no solo crecían los 
niños más de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban 
de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido al cielo en 
cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba 
refunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. 
No bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus 
tumbas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, 
llena de borrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en 
champaña, como si no hubieran muerto cristianos sino perros, y 
como si aquella casa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos 
animalitos de caramelo había costado, estuviera predestinada a 
convertirse en un basurero de perdición. Recordando estas cosas 
mientras alistaban el baúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si 
no era preferible acostarse de una vez en la sepultura y que le 
echaran la tierra encima, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de 
verdad creía que la gente estaba hecha de fierro para soportar 
tantas penas y mortificaciones; y preguntando y preguntando iba 
atizando su propia ofuscación, y sentía unos irreprimibles deseos de 
soltarse a despotricar como un forastero, y de permitirse por fin un 
instante de rebeldía, el instante tantas veces anhelado y tantas veces 
aplazado de meterse la resignación por el fundamento, y cagarse de 
una vez en todo, y sacarse del corazón los infinitos montones de 
malas palabras que había tenido que atragantarse en todo un siglo 
de conformidad. 

— ¡Carajo! —gritó. 

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que 
la había picado un alacrán. 

—¡Dónde está! —preguntó alarmada. 

—¿Qué? 

—¡El animal! —aclaró Amaranta. 


Úrsula se puso un dedo en el corazón. 

—Aquí —dijo. 

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. 
Úrsula había de evocarlo siempre como lo imaginó al despedirlo, 
lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le había 
enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana verde 
con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dejó el 
comedor impregnado de la penetrante fragancia de agua de florida 
que ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la 
casa. Mientras duró el almuerzo de despedida, la familia disimuló el 
nerviosismo con expresiones de júbilo, y celebró con exagerado 
entusiasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se 
llevaron el baúl forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue 
como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El único que se negó a 
participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendía. 

—Esta era la última vaina que nos faltaba —refunfuñó—: ¡un 
Papa! 

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a 
Meme al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el 
lugar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer 
su propia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los 
antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por 
los advenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de 
antaño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber 
sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo 
invitados a almorzar, y en realidad no se restableció la antigua 
rutina mientras no se fue, años después, la compañía bananera. Sin 
embargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de 
hospitalidad, porque entonces era Fernanda quien imponía sus 
leyes. Con Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraída 
en la labor del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad 
para seleccionar a los comensales e imponerles las rígidas normas 
que le inculcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa un 
reducto de costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por 
la vulgaridad con que los forasteros despilfarraban sus fáciles 
fortunas. Para ella, sin más vueltas, la gente de bien era la que no 
tenía nada que ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio 
Segundo, su cuñado, fue víctima de su celo discriminatorio, porque 


en el embullamiento de la primera hora volvió a rematar sus 
estupendos gallos de pelea y se empleó de capataz en la compañía 
bananera. 

—Que no vuelva a pisar este hogar —dijo Fernanda—, mientras 
tenga la sarna de los forasteros. 

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo 
se sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, 
con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las 
parrandas. Luego, con el pretexto de que los animales estaban 
perdiendo fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por 
último, con el pretexto de que en casa de la concubina hacía menos 
calor, trasladó la pequeña oficina donde atendía sus negocios. 
Cuando Fernanda se dio cuenta de que era una viuda a quien 
todavía no se le había muerto el marido, ya era demasiado tarde 
para que las cosas volvieran a su estado anterior. Aureliano 
Segundo apenas si comía en la casa, y las únicas apariencias que 
seguía guardando, como las de dormir con la esposa, no bastaban 
para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sorprendió la 
mañana en la cama de Petra Cotes. Fernanda, al contrario de lo que 
él esperaba, no le hizo el menor reproche ni soltó el más leve 
suspiro de resentimiento, pero ese mismo día le mandó a casa de la 
concubina sus dos baúles de ropa. Los mandó a pleno sol y con 
instrucciones de llevarlos por la mitad de la calle, para que todo el 
mundo los viera, creyendo que el marido descarriado no podría 
soportar la vergüenza y volvería al redil con la cabeza humillada. 
Pero aquel gesto heroico fue apenas una prueba más de lo mal que 
conocía Fernanda no solo el carácter de su marido sino la índole de 
una comunidad que nada tenía que ver con la de sus padres, porque 
todo el que vio pasar los baúles se dijo que al fin y al cabo esa era 
la culminación natural de una historia cuyas intimidades no 
ignoraba nadie, y Aureliano Segundo celebró la libertad regalada 
con una parranda de tres días. Para mayor desventaja de la esposa, 
mientras ella empezaba a hacer una mala madurez con sus sombrías 
vestiduras talares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de 
lugar, la concubina parecía reventar en una segunda juventud, 
embutida en vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados 
por la candela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a 
entregarse a ella con la fogosidad de la adolescencia, como antes, 


cuando Petra Cotes no lo quería por ser él sino porque lo confundía 
con su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiempo 
pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener un hombre 
que hacía el amor como si fueran dos. Era tan apremiante la pasión 
restaurada, que en más de una ocasión se miraron a los ojos cuando 
se disponían a comer, y sin decirse nada taparon los platos y se 
fueron a morirse de hambre y de amor en el dormitorio. Inspirado 
en las cosas que había visto en sus furtivas visitas a las matronas 
francesas, Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con 
baldaquín arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las ventanas 
y cubrió el cielorraso y las paredes del dormitorio con grandes 
espejos de cristal de roca. Se le vio entonces más parrandero y 
botarate que nunca. En el tren, que llegaba todos los días a las once, 
recibía cajas y más cajas de champaña y de brandy. Al regreso de la 
estación arrastraba a la cumbiamba improvisada a cuanto ser 
humano encontraba a su paso, nativo o forastero, conocido o por 
conocer, sin distinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo 
señor Brown, que solo alternaba en lengua extraña, se dejó seducir 
por las tentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias 
veces se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizo 
que los feroces perros alemanes que lo acompañaban a todas partes 
bailaran canciones texanas que él mismo masticaba de cualquier 
modo al compás del acordeón. 

—Apártense vacas —gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo 
de la fiesta—. Apártense que la vida es corta. 

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más 
desaforado el paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas reses, 
tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas, que la tierra 
del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello era un 
eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y había 
que estar quemando recámaras de dinamita a todas horas para que 
los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aureliano 
Segundo se volvió gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia de 
un apetito apenas comparable al de José Arcadio cuando regresó de 
la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voracidad, de su 
inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad sin 
precedente, rebasó los límites de la ciénaga y atrajo a los glotones 
mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragaldabas 


fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de capacidad 
y resistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano 
Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado de infortunio en 
que apareció Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en 
el país entero con el buen nombre de La Elefanta. El duelo se 
prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras veinticuatro 
horas, habiendo despachado una ternera con yuca, ñame y plátanos 
asados, y además una caja y media de champaña, Aureliano 
Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más entusiasta, 
más vital que la imperturbable adversaria, poseedora de un estilo 
evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos 
emocionante para el abigarrado público que desbordó la casa. 
Mientras Aureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado por la 
ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes 
de un cirujano, y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer. Era 
gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecía la 
ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan hermoso, unas 
manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan 
irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa 
comentó en voz baja que hubiera preferido no hacer el torneo en la 
mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio consumir el cuadril 
de la ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, 
comentó seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable 
proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No estaba 
equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta 
carecía de fundamento. No era trituradora de bueyes, ni mujer 
barbada en un circo griego, como se decía, sino directora de una 
academia de canto. Había aprendido a comer siendo ya una 
respetable madre de familia, buscando un método para que sus 
hijos se alimentaran mejor y no mediante estímulos artificiales del 
apetito sino mediante la absoluta tranquilidad del espíritu. Su 
teoría, demostrada en la práctica, se fundaba en el principio de que 
una persona que tuviera perfectamente arreglados todos los asuntos 
de su conciencia, podía comer sin tregua hasta que la venciera el 
cansancio. De modo que fue por razones morales, y no por interés 
deportivo, que desatendió la academia y el hogar para competir con 
un hombre cuya fama de gran comedor sin principios le había dado 
la vuelta al país. Desde la primera vez que lo vio, se dio cuenta de 


que a Aureliano Segundo no lo perdería el estómago sino el 
carácter. Al término de la primera noche, mientras La Elefanta 
continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba agotando de 
tanto hablar y reír. Durmieron cuatro horas. Al despertar, se bebió 
cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café y treinta 
huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas horas sin 
dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plátano y 
cuatro cajas de champaña, La Elefanta sospechó que Aureliano 
Segundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método que ella, 
pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues, 
más peligroso de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando Petra 
Cotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano Segundo estaba a 
un paso de la congestión. 

—Si no puede, no coma más —dijo La Elefanta—. Quedamos 
empatados. 

Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía 
comer un bocado más por el remordimiento de estar propiciando la 
muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpretó como 
un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su 
increíble capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el 
plato de huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y 
ahogándose en ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las 
tinieblas, que lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia un 
precipicio sin fondo, y en un último fogonazo de lucidez se dio 
cuenta de que al término de aquella inacabable caída lo estaba 
esperando la muerte. 

—Llévenme con Fernanda —alcanzó a decir. 

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había 
cumplido a la esposa la promesa de no morir en la cama de la 
concubina. Petra Cotes había embetunado los botines de charol que 
él quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien 
que los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo 
estaba fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en menos de una 
semana, y quince días después estaba celebrando con una parranda 
sin precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió 
viviendo en casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los 
días y a veces se quedaba a comer en familia, como si el destino 
hubiera invertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la 


concubina y de amante de la esposa. 

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus 
únicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la 
siesta y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que les 
mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Les 
ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tristeza de una casa que a 
pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las 
dos de la tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que 
llegaban de la calle, era cada vez más parecida a la mansión 
colonial de sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas 
vivos y el fantasma muerto de José Arcadio Buendía, que a veces 
iba a sentarse con una atención inquisitiva en la penumbra de la 
sala, mientras ella tocaba el clavicordio. El coronel Aureliano 
Buendía era una sombra. Desde la última vez que salió a la calle a 
proponerle una guerra sin porvenir al coronel Gerineldo Márquez, 
apenas si abandonaba el taller para orinar bajo el castaño. No 
recibía más visitas que las del peluquero cada tres semanas. Se 
alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Úrsula una vez al día, y 
aunque seguía fabricando pescaditos de oro con la misma pasión de 
antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que la gente no los 
compraba como joyas sino como reliquias históricas. Había hecho 
en el patio una hoguera con las muñecas de Remedios, que 
decoraban su dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigilante 
Úrsula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero no 
pudo impedirlo. 

—Tienes un corazón de piedra —le dijo. 

—Esto no es asunto del corazón —dijo él—. El cuarto se está 
llenando de polillas. 

Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le 
escribía cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y 
en cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se morirán 
sin saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo la 
pregunta a través de Úrsula, y aquella respuesta sembró en su 
corazón un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, espadada, 
altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma y con 
un aire de distinción que resistía a los años y a los malos recuerdos, 
Amaranta parecía llevar en la frente la cruz de ceniza de la 
virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la venda negra que 


no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. 
La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba 
durante el día y desbordaba en la noche, y no con la esperanza de 
derrotar en esa forma la soledad, sino todo lo contrario, para 
sustentarla. 

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de 
abandono, era que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no 
encontrara a Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso 
término a aquel temor. Cuando Meme volvió, sus padres se habían 
puesto de acuerdo no solo para que la niña creyera que Aureliano 
Segundo seguía siendo un esposo domesticado, sino también para 
que no notara la tristeza de la casa. Todos los años, durante dos 
meses, Aureliano Segundo representaba su papel de marido 
ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas, que la alegre y 
vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio. Era evidente desde 
entonces que había heredado muy poco del carácter de la madre. 
Parecía más bien una segunda versión de Amaranta, cuando esta no 
conocía a la amargura y andaba alborotando la casa con sus pasos 
de baile, a los doce, a los catorce años, antes de que la pasión 
secreta por Pietro Crespi torciera definitivamente el rumbo de su 
corazón. Pero al contrario de Amaranta, al contrario de todos, 
Meme no revelaba todavía el sino solitario de la familia, y parecía 
enteramente conforme con el mundo, aun cuando se encerraba en la 
sala a las dos de la tarde a practicar el clavicordio con una 
disciplina inflexible. Era evidente que le gustaba la casa, que pasaba 
todo el año soñando con el alboroto de adolescentes que provocaba 
su llegada, y que no andaba muy lejos de la vocación festiva y los 
desafueros hospitalarios de su padre. El primer signo de esa 
herencia calamitosa se reveló en las terceras vacaciones, cuando 
Meme apareció en la casa con cuatro monjas y sesenta y ocho 
compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una semana en 
familia, por propia iniciativa y sin ningún anuncio. 

—¡Qué desgracia! —se lamentó Fernanda—. ¡Esta criatura es tan 
bárbara como su padre! 

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer 
nueve turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguir 
cuarenta taburetes prestados para que las niñas de uniformes azules 
y botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un 


lado a otro. La invitación fue un fracaso, porque las ruidosas 
colegialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenían que 
empezar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda 
la semana solo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al 
anochecer, las monjas estaban agotadas, incapacitadas para 
moverse, para impartir una orden más, y todavía el tropel de 
adolescentes incansables estaba en el patio cantando desabridos 
himnos escolares. Un día estuvieron a punto de atropellar a Úrsula, 
que se empeñaba en ser útil precisamente donde más estorbaba. 
Otro día, las monjas armaron un alboroto porque el coronel 
Aureliano Buendía orinó bajo el castaño sin preocuparse de que las 
colegialas estuvieran en el patio. Amaranta estuvo a punto de 
sembrar el pánico, porque una de las monjas entró a la cocina 
cuando ella estaba salando la sopa, y lo único que se le ocurrió fue 
preguntar qué eran aquellos puñados de polvo blanco. 

—Arsénico —dijo Amaranta. 

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal 
modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de 
la madrugada todavía estaban entrando las últimas. Fernanda 
compró entonces setenta y dos bacinillas, pero solo consiguió 
convertir en un problema matinal el problema nocturno, porque 
desde el amanecer había frente al excusado una larga fila de 
muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno 
para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les 
infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoría demostró una 
resistencia inquebrantable frente a las dificultades más penosas, y 
aun a la hora de más calor correteaban en el jardín. Cuando por fin 
se fueron, las flores estaban destrozadas, los muebles partidos y las 
paredes cubiertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les perdonó 
los estragos en el alivio de la partida. Devolvió las camas y 
taburetes prestados y guardó las setenta y dos bacinillas en el 
cuarto de Melquíades. La clausurada habitación, en torno a la cual 
giró en otro tiempo la vida espiritual de la casa, fue conocida desde 
entonces como el cuarto de las bacinillas. Para el coronel Aureliano 
Buendía, ese era el nombre más apropiado, porque mientras el resto 
de la familia seguía asombrándose de que la pieza de Melquíades 
fuera inmune al polvo y la destrucción, él la veía convertida en un 
muladar. De todos modos, no parecía importarle quién tenía la 


razón, y si se enteró del destino del cuarto fue porque Fernanda 
estuvo pasando y perturbando su trabajo una tarde entera para 
guardar las bacinillas. 

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. 
Pasaba de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba 
en el taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podía 
verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se 
sorprendía de la distancia insalvable que lo separaba de la familia, 
inclusive del hermano gemelo con quien jugaba en la infancia 
ingeniosos juegos de confusión, y con el cual no tenía ya ningún 
rasgo común. Era lineal, solemne, y tenía un estar pensativo, y una 
tristeza de sarraceno, y un resplandor lúgubre en el rostro color de 
otoño. Era el que más se parecía a su madre, Santa Sofía de la 
Piedad. Úrsula se reprochaba la tendencia a olvidarse de él al 
hablar de la familia, pero cuando lo sintió de nuevo en la casa, y 
advirtió que el coronel lo admitía en el taller durante las horas de 
trabajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y confirmó la 
creencia de que en algún momento de la infancia se había cambiado 
con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quien debía 
llamarse Aureliano. Nadie conocía los pormenores de su vida. En un 
tiempo se supo que no tenía una residencia fija, que criaba gallos en 
casa de Pilar Ternera, y que a veces se quedaba a dormir allí, pero 
que casi siempre pasaba la noche en los cuartos de las matronas 
francesas. Andaba al garete, sin afectos, sin ambiciones, como una 
estrella errante en el sistema planetario de Úrsula. 

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, 
ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada distante en que el 
coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que viera un 
fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la 
sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquel no era solo su 
recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. El otro, el de un 
anciano con un chaleco anacrónico y un sombrero de alas de cuervo 
que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, no 
lograba situarlo en ninguna época. Era un recuerdo incierto, 
enteramente desprovisto de enseñanzas o nostalgia, al contrario del 
recuerdo del fusilado, que en realidad había definido el rumbo de 
su vida, y regresaba a su memoria cada vez más nítido a medida 
que envejecía, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido 


aproximando. Úrsula trató de aprovechar a José Arcadio Segundo 
para que el coronel Aureliano Buendía abandonara su encierro. 
«Convéncelo de que vaya al cine», le decía. «Aunque no le gusten 
las películas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire puro». 
Pero no tardó en darse cuenta de que él era tan insensible a sus 
súplicas como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban 
acorazados por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque 
nunca supo, ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados 
encierros del taller, entendió que fueran ellos los únicos miembros 
de la familia que parecían vinculados por las afinidades. 

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar 
al coronel de su encierro. La invasión escolar había rebasado los 
límites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio nupcial 
estaba a merced de las polillas a pesar de la destrucción de las 
apetitosas muñecas de Remedios, colgó una hamaca en el taller, y 
entonces lo abandonó solamente para ir al patio a hacer sus 
necesidades. Úrsula no conseguía hilvanar con él una conversación 
trivial. Sabía que no miraba los platos de comida, sino que los ponía 
en un extremo del mesón mientras terminaba el pescadito, y no le 
importaba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se 
endureció cada vez más desde que el coronel Gerineldo Márquez se 
negó a secundarlo en una guerra senil. Se encerró con tranca dentro 
de sí mismo, y la familia terminó por pensar en él como si hubiera 
muerto. No se le volvió a ver una reacción humana, hasta un once 
de octubre en que salió a la puerta de la calle para ver el desfile de 
un circo. Aquella había sido para el coronel Aureliano Buendía una 
jornada igual a todas las de sus últimos años. A las cinco de la 
madrugada lo despertó el alboroto de los sapos y los grillos en el 
exterior del muro. La llovizna persistía desde el sábado, y él no 
hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas 
del jardín, porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de 
los huesos. Estaba, como siempre, arropado con la manta de lana, y 
con los largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por 
comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él 
mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los pantalones 
estrechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en el cuello de la 
camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía el propósito 
de darse un baño. Luego se puso la manta en la cabeza, como un 


capirote, se peinó con los dedos el bigote chorreado, y fue a orinar 
en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio 
Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas podridas 
por la llovizna. Él no lo vio, como no lo había visto nunca, ni oyó la 
frase incomprensible que le dirigió el espectro de su padre cuando 
despertó sobresaltado por el chorro de orín caliente que le salpicaba 
los zapatos. Dejó el baño para más tarde, no por el frío y la 
humedad, sino por la niebla opresiva de octubre. De regreso al 
taller percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba 
encendiendo Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que 
hirviera el café para llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la 
Piedad le preguntó, como todas las mañanas, en qué día de la 
semana estaban, y él contestó que era martes, once de octubre. 
Viendo a la impávida mujer dorada por el resplandor del fuego, que 
ni en ese ni en ningún otro instante de su vida parecía existir por 
completo, recordó de pronto que un once de octubre, en plena 
guerra, lo despertó la certidumbre brutal de que la mujer con quien 
había dormido estaba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba 
la fecha porque también ella le había preguntado una hora antes en 
qué día estaban. A pesar de la evocación, tampoco esta vez tuvo 
conciencia de hasta qué punto lo habían abandonado los presagios, 
y mientras hervía el café siguió pensando por pura curiosidad, pero 
sin el más insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo 
nombre no conoció nunca, y cuyo rostro no vio con vida porque 
había llegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin 
embargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a su vida en 
igual forma, no recordó que fue ella la que en el delirio del primer 
encuentro estaba a punto de naufragar en sus propias lágrimas, y 
apenas una hora antes de morir había jurado amarlo hasta la 
muerte. No volvió a pensar en ella, ni en ninguna otra, después de 
que entró al taller con la taza humeante, y encendió la luz para 
contar los pescaditos de oro que guardaba en un tarro de lata. 
Había diecisiete. Desde que decidió no venderlos, seguía fabricando 
dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticinco volvía a 
fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nuevo. Trabajó 
toda la mañana, absorto, sin pensar en nada, sin darse cuenta de 
que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente al taller 
gritando que cerraran las puertas para que no se inundara la casa, y 


sin darse cuenta ni siquiera de sí mismo hasta que Úrsula entró con 
el almuerzo y apagó la luz. 

— ¡Qué lluvia! —dijo Úrsula. 

—Octubre —dijo él. 

Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, 
porque estaba engastando los rubíes de los ojos. Solo cuando lo 
terminó y lo puso con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa. 
Luego se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con 
cebolla, el arroz blanco y las tajadas de plátano fritas, todo junto en 
el mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las 
más duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la 
zozobra de la ociosidad. Por una especie de superstición científica, 
nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el amor antes de que 
transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan 
arraigada que varias veces retrasó operaciones de guerra para no 
someter la tropa a los riesgos de una congestión. De modo que se 
acostó en la hamaca, sacándose la cera de los oídos con un 
cortaplumas, y a los pocos minutos se quedó dormido. Soñó que 
entraba en una casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquietaba 
la pesadumbre de ser el primer ser humano que entraba en ella. En 
el sueño recordó que había soñado lo mismo la noche anterior y en 
muchas noches de los últimos años, y supo que la imagen se habría 
borrado de su memoria al despertar, porque aquel sueño recurrente 
tenía la virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un 
momento después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta 
del taller, el coronel Aureliano Buendía despertó con la impresión 
de que involuntariamente se había quedado dormido por breves 
segundos, y que no había tenido tiempo de soñar nada. 

—Hoy no —le dijo al peluquero—. Nos vemos el viernes. 

Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero 
no creía necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y 
podía hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la siesta 
indeseable revivió en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. 
Había escampado, pero aún no salía el sol. El coronel Aureliano 
Buendía emitió un eructo sonoro que le devolvió al paladar la 
acidez de la sopa, y que fue como una orden del organismo para 
que se echara la manta en los hombros y fuera al excusado. Allí 
permaneció más del tiempo necesario, acuclillado sobre la densa 


fermentación que subía del cajón de madera, hasta que la 
costumbre le indicó que era hora de reanudar el trabajo. Durante el 
tiempo que duró la espera volvió a recordar que era martes, y que 
José Arcadio Segundo no había estado en el taller porque era día de 
pago en las fincas de la compañía bananera. Ese recuerdo, como 
todos los de los últimos años, lo llevó sin que viniera a cuento a 
pensar en la guerra. Recordó que el coronel Gerineldo Márquez le 
había prometido alguna vez conseguirle un caballo con una estrella 
blanca en la frente, y que nunca se había vuelto a hablar de eso. 
Luego derivó hacia episodios dispersos, pero los evocó sin 
calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra cosa había 
aprendido a pensar en frío, para que los recuerdos ineludibles no le 
lastimaran ningún sentimiento. De regreso al taller, viendo que el 
aire empezaba a secar, decidió que era un buen momento para 
bañarse, pero Amaranta se le había anticipado. Así que empezó el 
segundo pescadito del día. Estaba engarzando la cola cuando el sol 
salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un balandro. El 
aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hormigas 
voladoras. Entonces cayó en la cuenta de que tenía deseos de 
orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el 
pescadito. Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los 
cobres lejanos, los retumbos del bombo y el júbilo de los niños, y 
por primera vez desde su juventud pisó conscientemente una 
trampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en 
que su padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofía de la Piedad 
abandonó lo que estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la 
puerta. 

—=Es el circo —gritó. 

En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue 
también a la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos que 
contemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote 
de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de 
holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y 
una cacerola. Vio los payasos haciendo maromas en la cola del 
desfile, y le vio otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo 
acabó de pasar, y no quedó sino el luminoso espacio en la calle, y el 
aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados 
al precipicio de la incertidumbre. Entonces fue al castaño, pensando 


en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, 
pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, 
como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el 
tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a 
las once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar 
la basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran 
bajando los gallinazos. 


L. últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por la 


muerte del coronel Aureliano Buendía. En la casa cerrada no había 
lugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comía en silencio, se 
rezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de 
clavicordio en el calor de la siesta tenían una resonancia fúnebre. A 
pesar de su secreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien 
impuso el rigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con 
que el gobierno exaltó la memoria del enemigo muerto. Aureliano 
Segundo volvió como de costumbre a dormir en la casa mientras 
pasaban las vacaciones de su hija, y algo debió hacer Fernanda para 
recuperar sus privilegios de esposa legítima, porque el año siguiente 
encontró Meme una hermanita recién nacida, a quien bautizaron 
contra la voluntad de la madre con el nombre de Amaranta Úrsula. 
Meme había terminado sus estudios. El diploma que la 
acreditaba como concertista de clavicordio fue ratificado por el 
virtuosismo con que ejecutó temas populares del siglo xvi en la 
fiesta organizada para celebrar la culminación de sus estudios, y 
con la cual se puso término al duelo. Los invitados admiraron, más 
que su arte, su rara dualidad. Su carácter frívolo y hasta un poco 
infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria, pero 
cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en una muchacha 
diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire de adulto. Así 
fue siempre. En verdad no tenía una vocación definida, pero había 
logrado las más altas calificaciones mediante una disciplina 
inflexible, para no contrariar a su madre. Habrían podido imponerle 
el aprendizaje de cualquier otro oficio y los resultados hubieran 
sido los mismos. Desde muy niña le molestaba el rigor de Fernanda, 
su costumbre de decidir por los demás, y habría sido capaz de un 
sacrificio mucho más duro que las lecciones de clavicordio, solo por 


no tropezar con su intransigencia. En el acto de clausura, tuvo la 
impresión de que el pergamino con letras góticas y mayúsculas 
historiadas la liberaba de un compromiso que había aceptado no 
tanto por obediencia como por comodidad, y creyó que a partir de 
entonces ni la porfiada Fernanda volvería a preocuparse por un 
instrumento que hasta las monjas consideraban como un fósil de 
museo. En los primeros años creyó que sus cálculos eran errados, 
porque después de haber dormido a media ciudad no solo en la sala 
de visitas, sino en cuantas veladas benéficas, sesiones escolares y 
conmemoraciones patrióticas se celebraban en Macondo, su madre 
siguió invitando a todo recién llegado que suponía capaz de 
apreciar las virtudes de la hija. Solo después de la muerte de 
Amaranta, cuando la familia volvió a encerrarse por un tiempo en 
el luto, pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en 
cualquier ropero, sin que Fernanda se molestara en averiguar en 
qué momento ni por culpa de quién se había extraviado. Meme 
resistió las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se 
consagró al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda 
estaba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la 
admiración que despertaba su arte, que nunca se opuso a que 
tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones 
y fuera al cine con Aureliano Segundo o con señoras de confianza, 
siempre que la película hubiera sido autorizada en el púlpito por el 
padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparcimiento se 
revelaban los verdaderos gustos de Meme. Su felicidad estaba en el 
otro extremo de la disciplina, en las fiestas ruidosas, en los 
comadreos de enamorados, en los prolongados encierros con sus 
amigas, donde aprendían a fumar y conversaban de asuntos de 
hombres, y donde una vez se les pasó la mano con tres botellas de 
ron de caña y terminaron desnudas midiéndose y comparando las 
partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás la noche en que 
entró en la casa masticando rizomas de regaliz, y sin que 
advirtieran su trastorno se sentó a la mesa en que Fernanda y 
Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos horas 
tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de 
miedo, y en el otro lado de la crisis había encontrado el raro 
sentimiento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y 
decirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podía 


ponerse una lavativa de clavicordio. Sentada en la cabecera de la 
mesa, tomando un caldo de pollo que le caía en el estómago como 
un elixir de resurrección, Meme vio entonces a Fernanda y 
Amaranta envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que 
hacer un grande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, su 
pobreza de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas 
vacaciones se había enterado de que su padre solo vivía en la casa 
por guardar las apariencias, y conociendo a Fernanda como la 
conocía y habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra 
Cotes, le concedió la razón a su padre. También ella hubiera 
preferido ser la hija de la concubina. En el embotamiento del 
alcohol, Meme pensaba con deleite en el escándalo que se habría 
suscitado si en aquel momento hubiera expresado sus pensamientos, 
y fue tan intensa la íntima satisfacción de la picardía, que Fernanda 
la advirtió. 

—-¿Qué te pasa? —preguntó. 

—Nada —contestó Meme—. Que apenas ahora descubro cuánto 
las quiero. 

Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la 
declaración. Pero Fernanda se sintió tan conmovida que creyó 
volverse loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza 
cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio un 
frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el vientre y bolsas 
de hielo en la cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y el encierro de 
cinco días ordenados por el nuevo y extravagante médico francés 
que, después de examinarla más de dos horas, llegó a la conclusión 
nebulosa de que tenía un trastorno propio de mujer. Abandonada 
por la valentía, en un miserable estado de desmoralización, a Meme 
no le quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, ya completamente 
ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la única que intuyó el 
diagnóstico exacto. «Para mí —pensó—, estas son las mismas cosas 
que les dan a los borrachos». Pero no solo rechazó la idea, sino que 
se reprochó la ligereza de pensamiento. Aureliano Segundo sintió 
un retortijón de conciencia cuando vio el estado de postración de 
Meme, y se prometió ocuparse más de ella en el futuro. Fue así 
como nació la relación de alegre camaradería entre el padre y la 
hija, que lo liberó a él por un tiempo de la amarga soledad de las 
parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernanda sin tener que 


provocar la crisis doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano 
Segundo aplazaba entonces cualquier compromiso para estar con 
Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor parte 
de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la obesidad 
absurda que ya no le permitía amarrarse los cordones de los zapatos 
y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos habían empezado 
a agriarle el carácter. El descubrimiento de la hija le restituyó la 
antigua jovialidad, y el gusto de estar con ella lo iba apartando 
poco a poco de la disipación. Meme despuntaba en una edad frutal. 
No era bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era 
simpática, descomplicada, y tenía la virtud de caer bien desde el 
primer momento. Tenía un espíritu moderno que lastimaba la 
anticuada sobriedad y el mal disimulado corazón cicatero de 
Fernanda, y que en cambio Aureliano Segundo se complacía en 
patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del dormitorio que 
ocupaba desde niña, y donde los pávidos ojos de los santos seguían 
alimentando sus terrores de adolescente, y le amuebló un cuarto 
con una cama tronal, un tocador amplio y cortinas de terciopelo, sin 
caer en la cuenta de que estaba haciendo una segunda versión del 
aposento de Petra Cotes. Era tan pródigo con Meme que ni siquiera 
sabía cuánto dinero le proporcionaba, porque ella misma se lo 
sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuanta novedad 
embellecedora llegaba a los comisariatos de la compañía bananera. 
El cuarto de Meme se llenó de almohadillas de piedra pómez para 
pulirse las uñas, rizadores de cabellos, brilladores de dientes, 
colirios para languidecer la mirada, y tantos y tan novedosos 
cosméticos y artefactos de belleza que cada vez que Fernanda 
entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea de que el 
tocador de la hija debía ser igual al de las matronas francesas. Sin 
embargo, Fernanda andaba en esa época con el tiempo dividido 
entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era caprichosa y enfermiza, 
y una emocionante correspondencia con los médicos invisibles. De 
modo que cuando advirtió la complicidad del padre con la hija, la 
única promesa que le arrancó a Aureliano Segundo fue que nunca 
llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era una advertencia sin 
sentido, porque la concubina estaba tan molesta con la camaradería 
de su amante con la hija que no quería saber nada de ella. La 
atormentaba un temor desconocido, como si el instinto le indicara 


que Meme, con solo desearlo, podría conseguir lo que no pudo 
conseguir Fernanda: privarla de un amor que ya consideraba 
asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que soportar 
Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de la 
concubina, y hasta temió que sus traídos y llevados baúles hicieran 
el camino de regreso a casa de la esposa. Esto no ocurrió. Nadie 
conocía mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y sabía 
que los baúles se quedarían donde los mandaran, porque si algo 
detestaba Aureliano Segundo era complicarse la vida con 
rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se quedaron 
donde estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al marido 
afilando las únicas armas con que no podía disputárselo la hija. Fue 
también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el 
propósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si 
lo hubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le 
sobraba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el 
dormitorio y arreglaba la cama, como le enseñaron las monjas. En 
la mañana se ocupaba de su ropa, bordando en el corredor o 
cosiendo en la vieja máquina de manivela de Amaranta. Mientras 
los otros hacían la siesta, practicaba dos horas el clavicordio, 
sabiendo que el sacrificio diario mantendría calmada a Fernanda. 
Por el mismo motivo seguía ofreciendo conciertos en bazares 
eclesiásticos y veladas escolares, aunque las solicitudes eran cada 
vez menos frecuentes. Al atardecer se arreglaba, se ponía sus trajes 
sencillos y sus duros borceguíes, y si no tenía algo que hacer con su 
padre iba a casas de amigas, donde permanecía hasta la hora de la 
cena. Era excepcional que Aureliano Segundo no fuera a buscarla 
entonces para llevarla al cine. 

Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas 
que rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron 
amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia 
Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el 
señor Brown le abrió a Meme las puertas de su casa y la invitó a los 
bailes de los sábados, que eran los únicos en que los gringos 
alternaban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por 
un momento de Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó 
todo un melodrama. «Imagínate —le dijo a Meme— lo que va a 
pensar el coronel en su tumba». Estaba buscando, por supuesto, el 


apoyo de Úrsula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos 
esperaban, consideró que no había nada reprochable en que Meme 
asistiera a los bailes y cultivara amistad con las norteamericanas de 
su edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no se 
dejara convertir a la religión protestante. Meme captó muy bien el 
pensamiento de la tatarabuela, y al día siguiente de los bailes se 
levantaba más temprano que de costumbre para ir a misa. La 
oposición de Fernanda resistió hasta el día en que Meme la desarmó 
con la noticia de que los norteamericanos querían oírla tocar el 
clavicordio. El instrumento fue sacado una vez más de la casa y 
llevado a la del señor Brown, donde en efecto la joven concertista 
recibió los aplausos más sinceros y las felicitaciones más 
entusiastas. Desde entonces no solo la invitaron a los bailes, sino 
también a los baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vez 
por semana. Meme aprendió a nadar como una profesional, a jugar 
al tenis y a comer jamón de Virginia con rebanadas de piña. Entre 
bailes, piscina y tenis, se encontró de pronto desenredándose en 
inglés. Aureliano Segundo se entusiasmó tanto con los progresos de 
la hija que le compró a un vendedor viajero una enciclopedia 
inglesa en seis volúmenes y con numerosas láminas de colores, que 
Meme leía en sus horas libres. La lectura ocupó la atención que 
antes destinaba a los comadreos de enamorados o a los encierros 
experimentales con sus amigas, no porque se lo hubiera impuesto 
como disciplina, sino porque ya había perdido todo interés en 
comentar misterios que eran del dominio público. Recordaba la 
borrachera como una aventura infantil, y le parecía tan divertida 
que se la contó a Aureliano Segundo, y a este le pareció más 
divertida que a ella. «Si tu madre lo supiera», le dijo, ahogándose de 
risa, como le decía siempre que ella le hacía una confidencia. Él le 
había hecho prometer que con la misma confianza lo pondría al 
corriente de su primer noviazgo, y Meme le había contado que 
simpatizaba con un pelirrojo norteamericano que fue a pasar 
vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad», rio Aureliano 
Segundo. «Si tu madre lo supiera». Pero Meme le contó también que 
el muchacho había regresado a su país y no había vuelto a dar 
señales de vida. Su madurez de criterio afianzó la paz doméstica. 
Aureliano Segundo dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y 
aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para parrandas como las 


de antes, no perdía ocasión de promoverlas y de desenfundar el 
acordeón, que ya tenía algunas teclas amarradas con cordones de 
zapatos. En la casa, Amaranta bordaba su interminable mortaja, y 
Úrsula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fondo de las 
tinieblas, donde lo único que seguía siendo visible era el espectro de 
José Arcadio Buendía bajo el castaño. Fernanda consolidó su 
autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no llevaban 
entonces una línea de mentira, y solamente le ocultaba su 
correspondencia con los médicos invisibles, que le habían 
diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban 
preparándola para practicarle una intervención telepática. 

Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía 
había paz y felicidad rutinaria para mucho tiempo si la 
intempestiva muerte de Amaranta no hubiera promovido un nuevo 
escándalo. Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja 
y apartada de todos, todavía se notaba firme y recta, y con la salud 
de piedra que tuvo siempre. Nadie conoció su pensamiento desde la 
tarde en que rechazó definitivamente al coronel Gerineldo Márquez 
y se encerró a llorar. Cuando salió, había agotado todas sus 
lágrimas. No se le vio llorar con la subida al cielo de Remedios, la 
bella, ni con el exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del 
coronel Aureliano Buendía, que era la persona que más quiso en 
este mundo, aunque solo pudo demostrárselo cuando encontraron 
su cadáver bajo el castaño. Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió 
con sus arreos de guerrero, lo afeitó, lo peinó, y le engomó el bigote 
mejor que él mismo no lo hacía en sus años de gloria. Nadie pensó 
que hubiera amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la 
familiaridad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se 
escandalizaba de que no entendiera las relaciones del catolicismo 
con la vida, sino únicamente sus relaciones con la muerte, como si 
no fuera una religión, sino un prospecto de convencionalismos 
funerarios. Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal 
de sus recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas. 
Había llegado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando 
escuchaba los valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de 
llorar que tuvo en la adolescencia, como si el tiempo y los 
escarmientos no sirvieran de nada. Los rollos de música que ella 
misma había echado a la basura con el pretexto de que se estaban 


pudriendo con la humedad, seguían girando y golpeando martinetes 
en su memoria. Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa 
que se permitió con su sobrino Aureliano José, y había tratado de 
refugiarse en la protección serena y viril del coronel Gerineldo 
Márquez, pero no había conseguido derrotarlos ni con el acto más 
desesperado de su vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio 
tres años antes de que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no 
como podía hacerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera 
hecho una mujer con un hombre, como se contaba que lo hacían las 
matronas francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a 
los doce, los catorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile 
y la varita mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A 
veces le dolía haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a 
veces le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con las agujas, 
pero más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba el fragante 
y agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. 
Como el coronel Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder 
evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano 
había conseguido esterilizar los recuerdos, ella solo había 
conseguido escaldarlos. Lo único que le rogó a Dios durante muchos 
años fue que no le mandara el castigo de morir antes que Rebeca. 
Cada vez que pasaba por su casa y advertía los progresos de la 
destrucción se complacía con la idea de que Dios la estaba oyendo. 
Una tarde, cuando cosía en el corredor, la asaltó la certidumbre de 
que ella estaría sentada en ese lugar, en esa misma posición y bajo 
esa misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. 
Se sentó a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que 
en una época arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo 
que la ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie 
se dio cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una 
preciosa mortaja para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano Triste 
contó que la había visto convertida en una imagen de aparición, 
con la piel cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, 
Amaranta no se sorprendió, porque el espectro descrito era igual al 
que ella imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido 
restaurar el cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos 
del rostro y hacerle una peluca con el cabello de los santos. 
Fabricaría un cadáver hermoso, con la mortaja de lino y un ataúd 


forrado de peluche con vueltas de púrpura, y lo pondría a 
disposición de los gusanos en unos funerales espléndidos. Elaboró el 
plan con tanto odio que la estremeció la idea de que lo habría 
hecho de igual modo si hubiera sido con amor, pero no se dejó 
aturdir por la confusión, sino que siguió perfeccionando los detalles 
tan minuciosamente que llegó a ser más que una especialista, una 
virtuosa en los ritos de la muerte. Lo único que no tuvo en cuenta 
en su plan tremendista fue que, a pesar de sus súplicas a Dios, ella 
podía morirse primero que Rebeca. Así ocurrió, en efecto. Pero en el 
instante final Amaranta no se sintió frustrada, sino por el contrario 
liberada de toda amargura, porque la muerte le deparó el privilegio 
de anunciarse con varios años de anticipación. La vio un mediodía 
ardiente, cosiendo con ella en el corredor, poco después de que 
Meme se fue al colegio. La reconoció en el acto, y no había nada 
pavoroso en la muerte, porque era una mujer vestida de azul con el 
cabello largo, de aspecto un poco anticuado, y con un cierto 
parecido a Pilar Ternera en la época en que las ayudaba en los 
oficios de cocina. Varias veces Fernanda estuvo presente y no la vio, 
a pesar de que era tan real, tan humana, que en alguna ocasión le 
pidió a Amaranta el favor de que le ensartara una aguja. La muerte 
no le dijo cuándo se iba a morir ni si su hora estaba señalada antes 
que la de Rebeca, sino que le ordenó empezar a tejer su propia 
mortaja el próximo seis de abril. La autorizó para que la hiciera tan 
complicada y primorosa como ella quisiera, pero tan honradamente 
como hizo la de Rebeca, y le advirtió que había de morir sin dolor, 
ni miedo, ni amargura, al anochecer del día en que la terminara. 
Tratando de perder la mayor cantidad posible de tiempo, Amaranta 
encargó las hilazas de lino bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo 
hizo con tanto cuidado que solamente esa labor le llevó cuatro años. 
Luego inició el bordado. A medida que se aproximaba el término 
ineludible, iba comprendiendo que solo un milagro le permitiría 
prolongar el trabajo más allá de la muerte de Rebeca, pero la misma 
concentración le proporcionó la calma que le hacía falta para 
aceptar la idea de una frustración. Fue entonces cuando entendió el 
círculo vicioso de los pescaditos de oro del coronel Aureliano 
Buendía. El mundo se redujo a la superficie de su piel, y el interior 
quedó a salvo de toda amargura. Le dolió no haber tenido aquella 
revelación muchos años antes, cuando aún fuera posible purificar 


los recuerdos y reconstruir el universo bajo una luz nueva, y evocar 
sin estremecerse el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y 
rescatar a Rebeca de su salsa de miseria, no por odio ni por amor, 
sino por la comprensión sin medidas de la soledad. El odio que 
advirtió una noche en las palabras de Meme no la conmovió porque 
la afectara, sino porque se sintió repetida en otra adolescencia que 
parecía tan limpia como debió parecer la suya y que, sin embargo, 
estaba ya viciada por el rencor. Pero entonces era tan honda la 
conformidad con su destino que ni siquiera la inquietó la 
certidumbre de que estaban cerradas todas las posibilidades de 
rectificación. Su único objetivo fue terminar la mortaja. En vez de 
retardarla con preciosismos inútiles, como lo hizo al principio, 
apresuró la labor. Una semana antes calculó que daría la última 
puntada en la noche del cuatro de febrero, y sin revelarle el motivo 
le sugirió a Meme que anticipara un concierto de clavicordio que 
tenía previsto para el día siguiente, pero ella no le hizo caso. 
Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta y ocho 
horas, y hasta pensó que la muerte la estaba complaciendo, porque 
en la noche del cuatro de febrero una tempestad descompuso la 
planta eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de la mañana, dio 
la última puntada en la labor más primorosa que mujer alguna 
había terminado jamás, y anunció sin el menor dramatismo que 
moriría al atardecer. No solo previno a la familia, sino a toda la 
población, porque Amaranta se había hecho a la idea de que se 
podía reparar una vida de mezquindad con un último favor al 
mundo, y pensó que ninguno era mejor que llevarles cartas a los 
muertos. 

La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo 
llevando el correo de la muerte se divulgó en Macondo antes del 
mediodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de 
cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados 
verbales que ella anotó en una libreta con el nombre y la fecha de 
muerte del destinatario. «No se preocupe», tranquilizaba a los 
remitentes. «Lo primero que haré al llegar será preguntar por él, y 
le daré su recado». Parecía una farsa. Amaranta no revelaba 
trastorno alguno, ni el más leve signo de dolor, y hasta se notaba un 
poco rejuvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y 
esbelta como siempre. De no haber sido por los pómulos 


endurecidos y la falta de algunos dientes habría parecido mucho 
menos vieja de lo que era en realidad. Ella misma dispuso que se 
metieran las cartas en una caja embreada, e indicó la manera como 
debía colocarse en la tumba para preservarla mejor de la humedad. 
En la mañana había llamado a un carpintero que le tomó las 
medidas para el ataúd, de pie, en la sala, como si fueran para un 
vestido. Se le despertó tal dinamismo en las últimas horas que 
Fernanda creyó que se estaba burlando de todos. Úrsula, con la 
experiencia de que los Buendía se morían sin enfermedad, no puso 
en duda que Amaranta había tenido el presagio de la muerte, pero 
en todo caso la atormentó el temor de que en el trajín de las cartas 
y la ansiedad de que llegaran pronto los ofuscados remitentes la 
fueran a enterrar viva. Así que se empeñó en despejar la casa, 
disputándose a gritos con los intrusos, y a las cuatro de la tarde lo 
había conseguido. A esa hora, Amaranta acababa de repartir sus 
cosas entre los pobres, y solo había dejado sobre el severo ataúd de 
tablas sin pulir la muda de ropa y las sencillas babuchas de pana 
que había de llevar en la muerte. No pasó por alto esa precaución, 
al recordar que cuando murió el coronel Aureliano Buendía hubo 
que comprarle un par de zapatos nuevos, porque ya solo le 
quedaban las pantuflas que usaba en el taller. Poco antes de las 
cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a Meme para el concierto, y 
se sorprendió de que la casa estuviera preparada para el funeral. Si 
alguien parecía vivo a esa hora era la serena Amaranta, a quien el 
tiempo le había alcanzado hasta para rebanarse los callos. Aureliano 
Segundo y Meme se despidieron de ella con adioses de burla, y le 
prometieron que el sábado siguiente harían la parranda de la 
resurrección. Atraído por las voces públicas de que Amaranta 
Buendía estaba recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio 
Isabel llegó a las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de 
quince minutos a que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio 
aparecer con un camisón de madapolán y el cabello suelto en la 
espalda, el decrépito párroco creyó que era una burla, y despachó al 
monaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para 
confesar a Amaranta después de casi veinte años de reticencia. 
Amaranta replicó, sencillamente, que no necesitaba asistencia 
espiritual de ninguna clase porque tenía la conciencia limpia. 
Fernanda se escandalizó. Sin cuidarse de que no la oyeran, se 


preguntó en voz alta qué espantoso pecado habría cometido 
Amaranta cuando prefería una muerte sacrílega a la vergüenza de 
una confesión. Entonces Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a dar 
testimonio público de su virginidad. 

—Que nadie se haga ilusiones —gritó, para que la oyera 
Fernanda—. Amaranta Buendía se va de este mundo como vino. 

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de 
veras estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las enrolló 
sobre las orejas, como la muerte le había dicho que debía estar en el 
ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez en más 
de cuarenta años vio su rostro devastado por la edad y el martirio, y 
se sorprendió de cuánto se parecía a la imagen mental que tenía de 
sí misma. Úrsula comprendió por el silencio de la alcoba que había 
empezado a oscurecer. 

—Despídete de Fernanda —le suplicó—. Un minuto de 
reconciliación tiene más mérito que toda una vida de amistad. 

—Ya no vale la pena —replicó Amaranta. 

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces 
del improvisado escenario y empezó la segunda parte del programa. 
A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el acto se 
suspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que 
abrirse paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el 
cadáver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la venda 
negra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba 
expuesto en la sala junto al cajón del correo. 

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de 
Amaranta. Santa Sofía de la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba 
al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se lavara, y la 
mantenía al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano 
Segundo la visitaba con frecuencia, y le llevaba ropas que ella ponía 
cerca de la cama, junto con las cosas más indispensables para el 
vivir diario, de modo que en poco tiempo se había construido un 
mundo al alcance de la mano. Logró despertar un gran afecto en la 
pequeña Amaranta Úrsula, que era idéntica a ella, y a quien enseñó 
a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de sí misma, hacían 
pensar que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien 
años, pero aunque era evidente que andaba mal de la vista nadie 
sospechó que estaba completamente ciega. Disponía entonces de 


tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilar la vida de la 
casa, que fue ella la primera en darse cuenta de la callada 
tribulación de Meme. 

—Ven acá —le dijo—. Ahora que estamos solas, confiésale a esta 
pobre vieja lo que te pasa. 

Meme eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula 
no insistió, pero acabó de confirmar sus sospechas cuando Meme no 
volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más temprano que de 
costumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la 
hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en 
la cama en el dormitorio contiguo, y que la atormentaba el 
revoloteo de una mariposa. En cierta ocasión le oyó decir que iba a 
verse con Aureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que 
Fernanda fuera tan corta de imaginación que no sospechó nada 
cuando su marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era 
demasiado evidente que Meme andaba en asuntos sigilosos, en 
compromisos urgentes, en ansiedades reprimidas, desde mucho 
antes de la noche en que Fernanda alborotó la casa porque la 
encontró besándose con un hombre en el cine. 

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a 
Úrsula de haberla denunciado. En realidad se denunció a sí misma. 
Desde hacía tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas que 
habrían despertado al más dormido, y si Fernanda tardó tanto en 
descubrirlas fue porque también ella estaba obnubilada por sus 
relaciones secretas con los médicos invisibles. Aun así terminó por 
advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las 
alternativas del humor y las contradicciones de la hija. Se empeñó 
en una vigilancia disimulada pero implacable. La dejó ir con sus 
amigas de siempre, la ayudó a vestirse para las fiestas del sábado, y 
jamás le hizo una pregunta impertinente que pudiera alertarla. 
Tenía ya muchas pruebas de que Meme hacía cosas distintas de las 
que anunciaba, y todavía no dejó vislumbrar sus sospechas, en 
espera de la ocasión decisiva. Una noche, Meme le anunció que iba 
al cine con su padre. Poco después, Fernanda oyó los cohetes de la 
parranda y el inconfundible acordeón de Aureliano Segundo por el 
rumbo de Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al cine, y en la 
penumbra de las lunetas reconoció a su hija. La aturdidora emoción 
del acierto le impidió ver al hombre con quien se estaba besando, 


pero alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las 
risotadas ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó 
decir, y sacó a Meme del salón sin decirle una palabra, y la sometió 
a la vergüenza de llevarla por la bulliciosa Calle de los Turcos, y la 
encerró con llave en el dormitorio. 

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz 
del hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos 
oscuros y melancólicos que no le habrían sorprendido tanto si 
hubiera conocido a los gitanos, y un aire de ensueño que a 
cualquier mujer de corazón menos rígido le habría bastado para 
entender los motivos de su hija. Vestía de lino muy usado, con 
zapatos defendidos desesperadamente con cortezas superpuestas de 
blanco de zinc, y llevaba en la mano un canotier comprado el 
último sábado. En su vida no estuvo ni estaría más asustado que en 
aquel momento, pero tenía una dignidad y un dominio que lo 
ponían a salvo de la humillación, y una prestancia legítima que solo 
fracasaba en las manos percudidas y las uñas astilladas por el 
trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le bastó el verlo una vez 
para intuir su condición de menestral. Se dio cuenta de que llevaba 
puesta su única muda de los domingos, y que debajo de la camisa 
tenía la piel carcomida por la sarna de la compañía bananera. No le 
permitió hablar. No le permitió siquiera pasar de la puerta que un 
momento después tuvo que cerrar porque la casa estaba llena de 
mariposas amarillas. 

—Lárguese —le dijo—. Nada tiene que venir a buscar entre la 
gente decente. 

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en 
Macondo, y era aprendiz de mecánico en los talleres de la compañía 
bananera. Meme lo había conocido por casualidad, una tarde en 
que fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo 
por las plantaciones. Como el chofer estaba enfermo, lo encargaron 
a él de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo de 
sentarse junto al volante para observar de cerca el sistema de 
manejo. Al contrario del chofer titular, Mauricio Babilonia le hizo 
una demostración práctica. Eso fue por la época en que Meme 
empezó a frecuentar la casa del señor Brown, y todavía se 
consideraba indigno de damas el conducir un automóvil. Así que se 
conformó con la información teórica y no volvió a ver a Mauricio 


Babilonia en varios meses. Más tarde había de recordar que durante 
el paseo le llamó la atención su belleza varonil, salvo la brutalidad 
de las manos, pero que después había comentado con Patricia 
Brown la molestia que le produjo su seguridad un poco altanera. El 
primer sábado en que fue al cine con su padre, volvió a ver a 
Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado a poca distancia 
de ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la película por 
volverse a mirarla, no tanto por verla como para que ella notara 
que la estaba mirando. A Meme le molestó la vulgaridad de aquel 
sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercó a saludar a Aureliano 
Segundo, y solo entonces se enteró Meme de que se conocían, 
porque él había trabajado en la primitiva planta eléctrica de 
Aureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno. 
Esa comprobación la alivió del disgusto que le causaba su altanería. 
No se habían visto a solas, ni se habían cruzado una palabra distinta 
del saludo, la noche en que soñó que él la salvaba de un naufragio y 
ella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Era 
como haberle dado una oportunidad que él deseaba, siendo que 
Meme anhelaba lo contrario, no solo con Mauricio Babilonia, sino 
con cualquier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le 
indignó tanto que después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera 
experimentado una urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se 
hizo más intensa en el curso de la semana, y el sábado era tan 
apremiante que tuvo que hacer un grande esfuerzo para que 
Mauricio Babilonia no notara al saludarla en el cine que se le estaba 
saliendo el corazón por la boca. Ofuscada por una confusa sensación 
de placer y rabia, le tendió la mano por primera vez, y solo 
entonces Mauricio Babilonia se permitió estrechársela. Meme 
alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse de su impulso, 
pero el arrepentimiento se transformó de inmediato en una 
satisfacción cruel, al comprobar que también la mano de él estaba 
sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no tendría un 
instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia 
la vanidad de su aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno 
de esa ansiedad. Recurrió a toda clase de artimañas inútiles para 
que Patricia Brown la llevara a buscar el automóvil. Por último, se 
valió del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar 
vacaciones en Macondo, y con el pretexto de conocer los nuevos 


modelos de automóviles se hizo llevar a los talleres. Desde el 
momento en que lo vio, Meme dejó de engañarse a sí misma, y 
comprendió que lo que pasaba en realidad era que no podía 
soportar los deseos de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la 
indignó la certidumbre de que este lo había comprendido al verla 
llegar. 

—Vine a ver los nuevos modelos —dijo Meme. 

—Es un buen pretexto —dijo él. 

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la 
lumbre de su altivez, y buscó desesperadamente una manera de 
humillarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste», le dijo en voz 
baja. «No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un 
hombre». Se sintió tan desamparada que abandonó el taller sin ver 
los nuevos modelos, y pasó la noche de extremo a extremo dando 
vueltas en la cama y llorando de indignación. El pelirrojo 
norteamericano, que en realidad empezaba a interesarle, le pareció 
una criatura en pañales. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de 
las mariposas amarillas que precedían las apariciones de Mauricio 
Babilonia. Las había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, 
y había pensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura. 
Alguna vez las había sentido revoloteando sobre su cabeza en la 
penumbra del cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezó a 
perseguirla, como un espectro que solo ella identificaba en la 
multitud, comprendió que las mariposas amarillas tenían algo que 
ver con él. Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los 
conciertos, en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba verlo 
para descubrirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez 
Aureliano Segundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que 
ella sintió el impulso de confiarle su secreto, como se lo había 
prometido, pero el instinto le indicó que esta vez él no iba a reír 
como de costumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera». Una 
mañana, mientras podaban las rosas, Fernanda lanzó un grito de 
espanto e hizo quitar a Meme del lugar en que estaba, y que era el 
mismo del jardín donde subió a los cielos Remedios, la bella. Había 
tenido por un instante la impresión de que el milagro iba a repetirse 
en su hija, porque la había perturbado un repentino aleteo. Eran las 
mariposas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la 
luz, y el corazón le dio un vuelco. En ese momento entraba 


Mauricio Babilonia con un paquete que, según dijo, era un regalo de 
Patricia Brown. Meme se atragantó el rubor, asimiló la tribulación, 
y hasta consiguió una sonrisa natural para pedirle el favor de que lo 
pusiera en el pasamanos porque tenía los dedos sucios de tierra. Lo 
único que notó Fernanda en el hombre que pocos meses después 
había de expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto 
alguna vez, fue la textura biliosa de su piel. 

—Es un hombre muy raro —dijo Fernanda—. Se le ve en la cara 
que se va a morir. 

Meme pensó que su madre había quedado impresionada por las 
mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavó las manos y 
llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de 
juguete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la 
última una tarjeta laboriosamente dibujada por alguien que apenas 
sabía escribir: Nos vemos el sábado en el cine. Meme sintió el 
estupor tardío de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el 
pasamanos al alcance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la 
halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio Babilonia, la 
conmovió su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. 
Meme sabía desde entonces que Aureliano Segundo tenía un 
compromiso el sábado en la noche. Sin embargo, el fuego de la 
ansiedad la abrasó de tal modo en el curso de la semana, que el 
sábado convenció a su padre de que la dejara sola en el teatro y 
volviera por ella al terminar la función. Una mariposa nocturna 
revoloteó sobre su cabeza mientras las luces estuvieron encendidas. 
Y entonces ocurrió. Cuando las luces se apagaron, Mauricio 
Babilonia se sentó a su lado. Meme se sintió chapaleando en un 
tremedal de zozobra, del cual solo podía rescatarla, como había 
ocurrido en el sueño, aquel hombre oloroso a aceite de motor que 
apenas distinguía en la penumbra. 

—Si no hubiera venido —dijo él—, no me hubiera visto más 
nunca. 

Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos 
llegaban en aquel instante al otro lado del desamparo. 

—Lo que me choca de ti —sonrió— es que siempre dices 
precisamente lo que no se debe. 

Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió 
tan profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtió 


en un estorbo. Elaboró un intrincado enredo de compromisos falsos 
para desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por 
encima de los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia 
a cualquier hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba su 
rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertos 
detrás del taller de mecánica, él la arrastró sin misericordia a un 
estado animal que la dejó extenuada. Tardó algún tiempo en darse 
cuenta de que también aquella era una forma de la ternura, y fue 
entonces cuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él, 
trastornada por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento 
de aceite refregado con lejía. Poco antes de la muerte de Amaranta 
tropezó de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y 
tembló ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de 
una mujer que hacía pronósticos de barajas, y fue a visitarla en 
secreto. Era Pilar Ternera. Desde que esta la vio entrar, conoció los 
recónditos motivos de Meme. «Siéntate», le dijo. «No necesito de 
barajas para averiguar el porvenir de un Buendía». Meme ignoraba, 
y lo ignoró siempre, que aquella pitonisa centenaria era su 
bisabuela. Tampoco lo hubiera creído después del agresivo realismo 
con que ella le reveló que la ansiedad del enamoramiento no 
encontraba reposo sino en la cama. Era el mismo punto de vista de 
Mauricio Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en 
el fondo suponía que estaba inspirado en un mal criterio de 
menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un modo derrotaba 
al amor de otro modo, porque estaba en la índole de los hombres 
repudiar el hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no 
solo disipó el error, sino que le ofreció la vieja cama de lienzo 
donde ella concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibió 
después a Aureliano José. Le enseñó además cómo prevenir la 
concepción indeseable mediante la vaporización de cataplasmas de 
mostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de percances 
hacían expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquella 
entrevista le infundió a Meme el mismo sentimiento de valentía que 
experimentó la tarde de la borrachera. La muerte de Amaranta, sin 
embargo, la obligó a aplazar la decisión. Mientras duraron las 
nueve noches, ella no se apartó un instante de Mauricio Babilonia, 
que andaba confundido con la muchedumbre que invadió la casa. 
Vinieron luego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se 


separaron por un tiempo. Fueron días de tanta agitación interior, de 
tanta ansiedad irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la 
primera tarde en que Meme logró salir fue directamente a la casa de 
Pilar Ternera. Se entregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin 
pudor, sin formalismos, y con una vocación tan fluida y una 
intuición tan sabia, que un hombre más suspicaz que el suyo 
hubiera podido confundirlas con una acendrada experiencia. Se 
amaron dos veces por semana durante más de tres meses, 
protegidos por la complicidad inocente de Aureliano Segundo, que 
acreditaba sin malicia las coartadas de la hija, solo por verla 
liberada de la rigidez de su madre. 

La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano 
Segundo se sintió agobiado por el peso de la conciencia, y visitó a 
Meme en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando en 
que ella se desahogaría con él de las confidencias que le estaba 
debiendo. Pero Meme lo negó todo. Estaba tan segura de sí misma, 
tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impresión 
de que ya no existía ningún vínculo entre ellos, que la camaradería 
y la complicidad no eran más que una ilusión del pasado. Pensó 
hablar con Mauricio Babilonia, creyendo que su autoridad de 
antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, pero Petra Cotes 
lo convenció de que aquellos eran asuntos de mujeres, así que 
quedó flotando en un limbo de indecisión, y apenas sostenido por la 
esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones de la 
hija. 

Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el 
dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo sosegado de su sueño, 
la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y la buena 
salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después de casi 
dos meses de castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, 
como lo hacían todos, sino a las siete de la noche. Alguna vez pensó 
prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella 
por la convicción de que la había denunciado, que prefirió no 
perturbarla con impertinencias de tatarabuela. Las mariposas 
amarillas invadían la casa desde el atardecer. Todas las noches, al 
regresar del baño, Meme encontraba a Fernanda desesperada, 
matando mariposas con la bomba de insecticida. «Esto es una 
desgracia», decía. «Toda la vida me contaron que las mariposas 


nocturnas llaman la mala suerte». Una noche, mientras Meme 
estaba en el baño, Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, 
y había tantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró 
cualquier trapo para espantarlas, y el corazón se le heló de pavor al 
relacionar los baños nocturnos de su hija con las cataplasmas de 
mostaza que rodaron por el suelo. No esperó un momento oportuno, 
como lo hizo la primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al 
nuevo alcalde, que como ella había bajado de los páramos, y le 
pidió que estableciera una guardia nocturna en el traspatio, porque 
tenía la impresión de que se estaban robando las gallinas. Esa 
noche, la guardia derribó a Mauricio Babilonia cuando levantaba las 
tejas para entrar en el baño donde Meme lo esperaba, desnuda y 
temblando de amor entre los alacranes y las mariposas, como lo 
había hecho casi todas las noches de los últimos meses. Un proyectil 
incrustado en la columna vertebral lo redujo a cama por el resto de 
su vida. Murió de viejo en la soledad, sin un quejido, sin una 
protesta, sin una sola tentativa de infidencia, atormentado por los 
recuerdos y por las mariposas amarillas que no le concedieron un 
instante de paz, y públicamente repudiado como ladrón de gallinas. 


L. acontecimientos que habían de darle el golpe mortal a 


Macondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa al 
hijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan 
incierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de 
escándalos privados, de modo que Fernanda contó con un ambiente 
propicio para mantener al niño escondido como si no hubiera 
existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que 
se lo llevaron no hacían posible el rechazo. Tuvo que soportarlo 
contra su voluntad por el resto de su vida, porque a la hora de la 
verdad le faltó valor para cumplir la íntima determinación de 
ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en el antiguo taller del 
coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad logró 
convencerla de que lo había encontrado flotando en una canastilla. 
Úrsula había de morir sin conocer su origen. La pequeña Amaranta 
Úrsula, que entró una vez al taller cuando Fernanda estaba 
alimentando al niño, también creyó en la versión de la canastilla 
flotante. Aureliano Segundo, definitivamente distanciado de la 
esposa por la forma irracional en que esta manejó la tragedia de 
Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres años después de 
que lo llevaron a la casa, cuando el niño escapó al cautiverio por un 
descuido de Fernanda, y se asomó al corredor por una fracción de 
segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un 
impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura 
humana sino la definición enciclopédica de un antropófago. 
Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible 
destino. El niño fue como el regreso de una vergüenza que ella creía 
haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se habían llevado 
a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había 
concebido Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan 


destinado a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con 
su marido, hizo al día siguiente su equipaje, metió en una maletita 
las tres mudas que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al 
dormitorio media hora antes de la llegada del tren. 

—Vamos, Renata —le dijo. 

No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la 
esperaba ni la quería. No solo ignoraba para dónde iban, sino que le 
habría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No había 
vuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el 
disparo en el traspatio y el simultáneo aullido de dolor de Mauricio 
Babilonia. Cuando su madre le ordenó salir del dormitorio, no se 
peinó ni se lavó la cara, y subió al tren como un sonámbulo sin 
advertir siquiera las mariposas amarillas que seguían 
acompañándola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de 
averiguarlo, si su silencio pétreo era una determinación de su 
voluntad, o si se había quedado muda por el impacto de la tragedia. 
Meme apenas se dio cuenta del viaje a través de la antigua región 
encantada. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de 
banano a ambos lados de las líneas. No vio las casas blancas de los 
gringos, ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las 
mujeres con pantalones cortos y camisas de rayas azules que 
jugaban barajas en los pórticos. No vio las carretas de bueyes 
cargadas de racimos en los caminos polvorientos. No vio las 
doncellas que saltaban como sábalos en los ríos transparentes para 
dejarles a los pasajeros del tren la amargura de sus senos 
espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de los 
trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de 
Mauricio Babilonia, y en cuyos portales había niños verdes y 
escuálidos sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que 
gritaban improperios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que 
para ella era una fiesta cuando regresaba del colegio, pasó por el 
corazón de Meme sin despabilarlo. No miró a través de la ventanilla 
ni siquiera cuando se acabó la humedad ardiente de las 
plantaciones, y el tren pasó por la llanura de amapolas donde estaba 
todavía el costillar carbonizado del galeón español, y salió luego al 
mismo aire diáfano y al mismo mar espumoso y sucio donde casi un 
siglo antes fracasaron las ilusiones de José Arcadio Buendía. 

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la 


ciénaga, descendió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un 
cochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por un caballo 
asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles 
interminables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de 
piano igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su 
adolescencia. Se embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de 
madera hacía un ruido de conflagración, y cuyas láminas de hierro 
carcomidas por el óxido reverberaban como la boca de un horno. 
Meme se encerró en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda 
un plato de comida junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba 
intacto, no porque Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino 
porque le repugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago 
expulsaba hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su 
fertilidad había burlado a los vapores de mostaza, así como 
Fernanda no lo supo hasta casi un año después, cuando le llevaron 
al niño. En el camarote sofocante, trastornada por la vibración de 
las paredes de hierro y por el tufo insoportable del cieno removido 
por la rueda del buque, Meme perdió la cuenta de los días. Había 
pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposa amarilla 
destrozándose en las aspas del ventilador y admitió como una 
verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto. Sin 
embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pensando en 
él durante la penosa travesía a lomo de mula por el páramo 
alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando buscaba a la 
mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, y cuando 
remontaron la cordillera por caminos de indios, y entraron a la 
ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonaban los bronces 
funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche durmieron en la 
abandonada mansión colonial, sobre los tablones que Fernanda 
puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza, y arropadas 
con piltrafas de cortinas que arrancaron de las ventanas y que se 
desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supo dónde estaban, 
porque en el espanto del insomnio vio pasar al caballero vestido de 
negro que en una distante víspera de Navidad llevaron a la casa 
dentro de un cofre de plomo. Al día siguiente, después de misa, 
Fernanda la condujo a un edificio sombrío que Meme reconoció de 
inmediato por las evocaciones que su madre solía hacer del 
convento donde la educaron para reina, y entonces comprendió que 


había llegado al término del viaje. Mientras Fernanda hablaba con 
alguien en el despacho contiguo, ella se quedó en un salón 
ajedrezado con grandes óleos de arzobispos coloniales, temblando 
de frío, porque llevaba todavía un traje de etamina con florecitas 
negras y los duros borceguíes hinchados por el hielo del páramo. 
Estaba de pie en el centro del salón, pensando en Mauricio 
Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando salió del 
despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita con las tres 
mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano sin 
detenerse. 

—Vamos, Renata —le dijo. 

Meme le tomó la mano y se dejó llevar. La última vez que 
Fernanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia, 
acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la 
clausura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de 
aceite y su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos los 
días de su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que 
muriera de vejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho 
nunca una palabra, en un tenebroso hospital de Cracovia. 

Fernanda regresó a Macondo en un tren protegido por policías 
armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los 
aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido por 
la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de 
información mientras no llegó a Macondo y le contaron que José 
Arcadio Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de 
la compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba», se dijo 
Fernanda. «Un anarquista en la familia». La huelga estalló dos 
semanas después y no tuvo las consecuencias dramáticas que se 
temían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar y 
embarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa que 
hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella porque la 
encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la acción, así 
como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacó del 
anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien solía 
decirse que solo había servido para llenar el pueblo de putas 
francesas. Con la misma decisión impulsiva con que remató sus 
gallos de pelea para establecer una empresa de navegación 
desatinada, había renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la 


compañía bananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy 
pronto se le señaló como agente de una conspiración internacional 
contra el orden público. Una noche, en el curso de una semana 
oscurecida por rumores sombríos, escapó de milagro a cuatro tiros 
de revólver que le hizo un desconocido cuando salía de una reunión 
secreta. Fue tan tensa la atmósfera de los meses siguientes, que 
hasta Úrsula la percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la 
impresión de estar viviendo de nuevo los tiempos azarosos en que 
su hijo Aureliano cargaba en el bolsillo los glóbulos homeopáticos 
de la subversión. Trató de hablar con José Arcadio Segundo para 
enterarlo de ese precedente, pero Aureliano Segundo le informó que 
desde la noche del atentado se ignoraba su paradero. 

—Lo mismo que Aureliano —exclamó Úrsula—. Es como si el 
mundo estuviera dando vueltas. 

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. 
Carecía de contactos con el mundo exterior, desde el violento 
altercado que tuvo con su marido por haber determinado la suerte 
de Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba 
dispuesto a rescatar a su hija, con la policía si era necesario, pero 
Fernanda le hizo ver papeles en los que se demostraba que había 
ingresado a la clausura por propia voluntad. En efecto, Meme los 
había firmado cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, 
y lo hizo con el mismo desdén con que se dejó conducir. En el 
fondo, Aureliano Segundo no creyó en la legitimidad de las pruebas, 
como no creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al 
patio para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para 
tranquilizar la conciencia, y pudo entonces volver sin 
remordimientos a la sombra de Petra Cotes, donde reanudó las 
parrandas ruidosas y las comilonas desaforadas. Ajena a la 
inquietud del pueblo, sorda a los tremendos pronósticos de Úrsula, 
Fernanda le dio la última vuelta a las tuercas de su plan 
consumado. Le escribió una extensa carta a su hijo José Arcadio, 
que ya iba a recibir las órdenes menores, y en ella le comunicó que 
su hermana Renata había expirado en la paz del Señor a 
consecuencia del vómito negro. Luego puso a Amaranta Úrsula al 
cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a organizar su 
correspondencia con los médicos invisibles, trastornada por el 
percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fecha definitiva 


para la aplazada intervención telepática. Pero los médicos invisibles 
le contestaron que no era prudente mientras persistiera el estado de 
agitación social en Macondo. Ella estaba tan urgida y tan mal 
informada, que les explicó en otra carta que no había tal estado de 
agitación, y que todo era fruto de las locuras de un cuñado suyo, 
que andaba por esos días con la ventolera sindical, como padeció en 
otro tiempo las de la gallera y la navegación. Aún no estaban de 
acuerdo el caluroso miércoles en que llamó a la puerta de la casa 
una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo. Al 
abrirle, Santa Sofía de la Piedad pensó que era un regalo y trató de 
quitarle la canastilla cubierta con un primoroso tapete de encaje. 
Pero la monja lo impidió, porque tenía instrucciones de entregársela 
personalmente, y bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda del 
Carpio de Buendía. Era el hijo de Meme. El antiguo director 
espiritual de Fernanda le explicaba en una carta que había nacido 
dos meses antes, y que se habían permitido bautizarlo con el 
nombre de Aureliano, como su abuelo, porque la madre no despegó 
los labios para expresar su voluntad. Fernanda se sublevó 
íntimamente contra aquella burla del destino, pero tuvo fuerzas 
para disimularlo delante de la monja. 

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla — 
sonrió. 

—No se lo creerá nadie —dijo la monja. 

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replicó Fernanda 
—, no veo por qué no han de creérmelo a mí. 

La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso, y 
de acuerdo con la discreción que le habían exigido no volvió a 
mencionar al niño, pero Fernanda la señaló como un testigo 
indeseable de su vergüenza, y lamentó que se hubiera desechado la 
costumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue 
entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tan 
pronto como se fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto 
y prefirió esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la 
liberara del estorbo. 

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión 
pública estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y otros 
dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en la 
clandestinidad, aparecieron intempestivamente un fin de semana y 


promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. 
La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la noche del 
lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados con 
grillos de cinco kilos en los pies a la cárcel de la capital provincial. 
Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, 
un coronel de la revolución mexicana, exilado en Macondo, que 
decía haber sido testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. 
Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, porque el 
gobierno y la compañía bananera no pudieron ponerse de acuerdo 
sobre quién debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad de los 
trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las viviendas, 
el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones 
de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero 
efectivo, sino con vales que solo servían para comprar jamón de 
Virginia en los comisariatos de la compañía. José Arcadio Segundo 
fue encarcelado porque reveló que el sistema de los vales era un 
recurso de la compañía para financiar sus barcos fruteros, que de no 
haber sido por la mercancía de los comisariatos hubieran tenido que 
regresar vacíos desde Nueva Orleans hasta los puertos de embarque 
del banano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos 
de la compañía no examinaban a los enfermos, sino que los hacían 
pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera les 
ponía en la lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran 
paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan 
generalizada, que los niños se ponían en la fila varias veces, y en 
vez de tragarse las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar 
con ellas los números cantados en el juego de lotería. Los obreros de 
la compañía estaban hacinados en tambos miserables. Los 
ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los 
campamentos, por Navidad, un excusado portátil para cada 
cincuenta personas, y hacían demostraciones públicas de cómo 
utilizarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados vestidos 
de negro que en otro tiempo asediaron al coronel Aureliano 
Buendía, y que entonces eran apoderados de la compañía bananera, 
desvirtuaban estos cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. 
Cuando los trabajadores redactaron un pliego de peticiones 
unánime, pasó mucho tiempo sin que pudieran notificar 
oficialmente a la compañía bananera. Tan pronto como conoció el 


acuerdo, el señor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de 
vidrio, y desapareció de Macondo junto con los representantes más 
conocidos de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron 
a uno de ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar 
una copia del pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la 
mujer que se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuosos 
abogados demostraron en el juzgado que aquel hombre no tenía 
nada que ver con la compañía, y para que nadie pusiera en duda sus 
argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde, el 
señor Brown fue sorprendido viajando de incógnito en un vagón de 
tercera clase, y le hicieron firmar otra copia del pliego de 
peticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelo 
pintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los 
abogados demostraron que no era el señor Jack Brown, 
superintendente de la compañía bananera y nacido en Prattville, 
Alabama, sino un inofensivo vendedor de plantas medicinales, 
nacido en Macondo y allí mismo bautizado con el nombre de 
Dagoberto Fonseca. Poco después, frente a una nueva tentativa de 
los trabajadores, los abogados exhibieron en lugares públicos el 
certificado de defunción del señor Brown, autenticado por cónsules 
y cancilleres, y en el cual se daba fe de que el pasado nueve de 
junio había sido atropellado en Chicago por un carro de bomberos. 
Cansados de aquel delirio hermenéutico, los trabajadores 
repudiaron a las autoridades de Macondo y subieron con sus quejas 
a los tribunales supremos. Fue allí donde los ilusionistas del derecho 
demostraron que las reclamaciones carecían de toda validez, 
simplemente porque la compañía bananera no tenía, ni había tenido 
nunca ni tendría jamás trabajadores a su servicio, sino que los 
reclutaba ocasionalmente y con carácter temporal. De modo que se 
desbarató la patraña del jamón de Virginia, las píldoras milagrosas 
y los excusados pascuales, y se estableció por fallo de tribunal y se 
proclamó en bandos solemnes la inexistencia de los trabajadores. 

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la 
fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se 
pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los 
pueblos. La Calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos 
días, y en el salón de billares del Hotel de Jacob hubo que 
establecer turnos de veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio 


Segundo el día en que se anunció que el ejército había sido 
encargado de restablecer el orden público. Aunque no era hombre 
de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la muerte, 
que había esperado desde la mañana distante en que el coronel 
Gerineldo Márquez le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el 
mal augurio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía 
prevista y no erró la carambola. Poco después, las descargas de 
redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el tropel de la gente, 
le indicaron que no solo la partida de billar sino la callada y 
solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugada de 
la ejecución, habían por fin terminado. Entonces se asomó a la 
calle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por 
tambor de galeotes hacía trepidar la tierra. Su resuello de dragón 
multicéfalo impregnó de un vapor pestilente la claridad del 
mediodía. Eran pequeños, macizos, brutos. Sudaban con sudor de 
caballo, y tenían un olor de carnaza macerada por el sol, y la 
impavidez taciturna e impenetrable de los hombres del páramo. 
Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubiera podido 
pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo, porque 
todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos soportaban 
con igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras, y la 
vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordio de 
la obediencia ciega y el sentido del honor. Úrsula los oyó pasar 
desde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos en cruz. 
Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada sobre el 
mantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo, José 
Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos soldados 
por la puerta del Hotel de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de 
árbitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de 
conciliación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los 
soldados pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el 
banano y movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta 
entonces se habían conformado con esperar, se echaron al monte 
sin más armas que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el 
sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles 
para impedir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso 
con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y 


el teléfono. Las acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que 
estaba vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con 
su familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a 
territorio seguro bajo la protección del ejército. La situación 
amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil desigual y 
sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los 
trabajadores para que se concentraran en Macondo. El llamado 
anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el 
viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se 
concentró en la estación desde la mañana del viernes. Había 
participado en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido 
comisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la 
multitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, y 
amasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el 
ejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la 
plazoleta, y que la ciudad alambrada de la compañía bananera 
estaba protegida con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando 
un tren que no llegaba, más de tres mil personas, entre 
trabajadores, mujeres y niños, habían desbordado el espacio 
descubierto frente a la estación y se apretujaban en las calles 
adyacentes que el ejército cerró con filas de ametralladoras. Aquello 
parecía entonces, más que una recepción, una feria jubilosa. Habían 
trasladado los puestos de fritangas y las tiendas de bebidas de la 
Calle de los Turcos, y la gente soportaba con muy buen ánimo el 
fastidio de la espera y el sol abrasante. Un poco antes de las tres 
corrió el rumor de que el tren oficial no llegaría hasta el día 
siguiente. La muchedumbre cansada exhaló un suspiro de 
desaliento. Un teniente del ejército se subió entonces en el techo de 
la estación, donde había cuatro nidos de ametralladoras enfiladas 
hacia la multitud, y se dio un toque de silencio. Al lado de José 
Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, muy gorda, con dos 
niños de unos cuatro y siete años. Cargó al menor y le pidió a José 
Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara al otro para que 
oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Segundo se acaballó 
al niño en la nuca. Muchos años después, ese niño había de seguir 
contando, sin que nadie se lo creyera, que había visto al teniente 
leyendo con una bocina de gramófono el Decreto Número 4 del Jefe 


Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos 
Cortes Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique García Isaza, y 
en tres artículos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas 
cuadrilla de malhechores y facultaba al ejército para matarlos a 
bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de 
protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, 
y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar. La 
muchedumbre volvió a guardar silencio. 

—Señoras y señores —dijo el capitán con una voz baja, lenta, un 
poco cansada—, tienen cinco minutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín 
que anunció el principio del plazo. Nadie se movió. 

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitán en el mismo tono 
—. Un minuto más y se hará fuego. 

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los 
hombros y se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones son capaces de 
disparar», murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de 
hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel 
Gavilán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. 
Embriagado por la tensión, por la maravillosa profundidad del 
silencio y, además, convencido de que nada haría mover a aquella 
muchedumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José 
Arcadio Segundo se empinó por encima de las cabezas que tenía 
enfrente, y por primera vez en su vida levantó la voz. 

—¡Cabrones! —gritó—. Les regalamos el minuto que falta. 

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino 
una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y 
catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero 
todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran 
estado cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba 
su anhelante tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, 
pero no se percibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un 
suspiro, entre la muchedumbre compacta que parecía petrificada 
por una invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la 
estación, un grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi 
madre». Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de 
cataclismo estallaron en el centro de la muchedumbre con una 


descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo 
tiempo de levantar al niño, mientras la madre con el otro era 
absorbida por la muchedumbre centrifugada por el pánico. 

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar 
de que los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José 
Arcadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó 
arrastrar, casi en el aire, como flotando en el terror de la 
muchedumbre, hacia una calle adyacente. La posición privilegiada 
del niño le permitió ver que en ese momento la masa desbocada 
empezaba a llegar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió 
fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo: 

—;¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las 
ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, 
trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un 
coletazo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la 
otra oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida 
por el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también 
las ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, 
girando en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su 
epicentro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente 
recortados en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras 
insaciables y metódicas de la metralla. El niño vio una mujer 
arrodillada, con los brazos en cruz, en un espacio limpio, 
misteriosamente vedado a la estampida. Allí lo puso José Arcadio 
Segundo, en el instante de derrumbarse con la cara bañada en 
sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con el espacio vacío, 
con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo de sequía, y con el 
puto mundo donde Úrsula Iguarán había vendido tantos animalitos 
de caramelo. 

Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba bocarriba en las 
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y 
silencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y 
le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a 
dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodó del 
lado que menos le dolía, y solo entonces descubrió que estaba 
acostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, 
salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias horas 


después de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma 
temperatura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma 
petrificada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo 
de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban los 
racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José 
Arcadio Segundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en 
que avanzaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre 
los listones de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los 
muertos hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban 
a ser arrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente 
reconoció a una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel 
Gavilán, que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con 
la hebilla de plata moreliana con que trató de abrirse camino a 
través del pánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la 
oscuridad y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de 
pasar. Era el más largo que había visto nunca, con casi doscientos 
vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera 
en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes 
lámparas de posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y 
sigilosa. Encima de los vagones se veían los bultos oscuros de los 
soldados con las ametralladoras emplazadas. 

Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial. José 
Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía que 
caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Macondo. Al 
cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, 
con un dolor de cabeza terrible, divisó las primeras casas a la luz 
del amanecer. Atraído por el olor del café, entró en una cocina 
donde una mujer con un niño en brazos estaba inclinada sobre el 
fogón. 

—Buenas —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segundo Buendía. 

Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencerse 
de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado que 
era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, sombría, 
con la cabeza y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad 
de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que se arropara 
mientras se secaba la ropa en el fogón, le calentó agua para que se 
lavara la herida, que era solo un desgarramiento de la piel, y le dio 
un pañal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un 


pocillo de café, sin azúcar, como le habían dicho que lo tomaban los 
Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego. 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el 
café. 

—Debían ser como tres mil —murmuró. 

—¿Qué? 

—Los muertos —aclaró él —. Debían ser todos los que estaban en 
la estación. 

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha 
habido muertos», dijo. «Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no 
ha pasado nada en Macondo». En tres cocinas donde se detuvo José 
Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No 
hubo muertos». Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas 
de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí 
encontró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas 
bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida 
interior. La única noticia humana era el primer toque para misa. 
Llamó en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una mujer 
encinta, a quien había visto muchas veces, le cerró la puerta en la 
cara. «Se fue», dijo asustada. «Volvió a su tierra». La entrada 
principal del gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, 
por dos policías locales que parecían de piedra bajo la lluvia, con 
impermeables y cascos de hule. En su callecita marginal, los negros 
antillanos cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio 
Segundo saltó la cerca del patio y entró en la casa por la cocina. 
Santa Sofía de la Piedad apenas levantó la voz. «Que no te vea 
Fernanda», dijo. «Hace un rato se estaba levantando». Como si 
cumpliera un pacto implícito, llevó al hijo al cuarto de las 
bacinillas, le arregló el desvencijado catre de Melquíades, y a las 
dos de la tarde, mientras Fernanda hacía la siesta, le pasó por la 
ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo 
sorprendió la lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía 
esperando que escampara. Informado en secreto por Santa Sofía de 
la Piedad, a esa hora visitó a su hermano en el cuarto de 
Melquíades. Tampoco él creyó la versión de la masacre ni la 
pesadilla del tren cargado de muertos que viajaba hacia el mar. La 
noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario, para 


informar que los obreros habían obedecido la orden de evacuar la 
estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El bando 
informaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado 
espíritu patriótico, habían reducido sus peticiones a dos puntos: 
reforma de los servicios médicos y construcción de letrinas en las 
viviendas. Se informó más tarde que cuando las autoridades 
militares obtuvieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron 
a comunicárselo al señor Brown, y que este no solo había aceptado 
las nuevas condiciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios 
públicos para celebrar el término del conflicto. Solo que cuando los 
militares le preguntaron para qué fecha podía anunciarse la firma 
del acuerdo, él miró a través de la ventana del cielo rayado de 
relámpagos, e hizo un profundo gesto de incertidumbre. 

—Será cuando escampe —dijo—. Mientras dure la lluvia 
suspendemos toda clase de actividades. 

No llovía desde hacía tres meses y era tiempo de sequía. Pero 
cuando el señor Brown anunció su decisión se precipitó en toda la 
zona bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José Arcadio 
Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguía 
lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y machacada en 
todo el país por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno 
a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los 
trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y la 
compañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. 
La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera necesario 
aplicar medidas de emergencia para la calamidad pública del 
aguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Durante el 
día los militares andaban por los torrentes de las calles, con los 
pantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragios con 
los niños. En la noche, después del toque de queda, derribaban 
puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas y se los 
llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y el 
exterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revoltosos 
del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo negaban a los 
propios parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficina de los 
comandantes en busca de noticias. «Seguro que fue un sueño», 
insistían los oficiales. «En Macondo no ha pasado nada, ni está 
pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz». Así consumaron 


el exterminio de los jefes sindicales. 

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de 
febrero se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las 
culatas. Aureliano Segundo, que seguía esperando que escampara 
para salir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. 
Empapados de lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la 
casa cuarto por cuarto, armario por armario, desde las salas hasta el 
granero. Úrsula despertó cuando encendieron la luz del aposento, y 
no exhaló un suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los 
dedos en cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se movían. 
Santa Sofía de la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo 
que dormía en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era 
demasiado tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofía de 
la Piedad volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los 
zapatos, y se sentó en el catre a esperar que llegaran. En ese 
momento estaban requisando el taller de orfebrería. El oficial había 
hecho abrir el candado, y con una rápida barrida de la linterna 
había visto el mesón de trabajo y la vidriera con los frascos de 
ácidos y los instrumentos que seguían en el mismo lugar en que los 
dejó su dueño, y pareció comprender que en aquel cuarto no vivía 
nadie. Sin embargo, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo 
si era platero, y él le explicó que aquel había sido el taller del 
coronel Aureliano Buendía. «Ajá», hizo el oficial, y encendió la luz y 
ordenó una requisa tan minuciosa, que no se les escaparon los 
dieciocho pescaditos de oro que se habían quedado sin fundir y que 
estaban escondidos detrás de los frascos en el tarro de lata. El 
oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo y entonces 
se humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo 
permite», dijo. «En un tiempo fueron una clave de subversión, pero 
ahora son una reliquia». Era joven, casi un adolescente, sin ningún 
signo de timidez, y con una simpatía natural que no se le había 
notado hasta entonces. Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El 
oficial se lo guardó en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil 
en los ojos, y echó los otros en el tarro para ponerlos donde 
estaban. 

—Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coronel Aureliano 
Buendía fue uno de nuestros más grandes hombres. 

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conducta 


profesional. Frente al cuarto de Melquíades, que estaba otra vez con 
candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última esperanza. 
«Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El 
oficial lo hizo abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y 
Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes 
de José Arcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la 
ráfaga de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad 
y el principio de otra que solo encontraría un alivio en la 
resignación. Pero el oficial siguió examinando la habitación con la 
linterna, y no dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las 
setenta y dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces 
encendió la luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde 
del catre, listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al 
fondo estaban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de 
pergaminos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía 
fresca la tinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la 
misma diafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la 
destrucción que conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que 
solo el coronel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial 
no se interesó sino en las bacinillas. 

—¿Cuántas personas viven en esta casa? —preguntó. 

—Cinco. 

El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el 
espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad 
seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también este se dio 
cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó la 
luz y ajustó la puerta. Cuando les habló a los soldados, entendió 
Aureliano Segundo que el joven militar había visto el cuarto con los 
mismos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía. 

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en 
un siglo —dijo el oficial a los soldados—. Ahí debe haber hasta 
culebras. 

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre 
de que su guerra había terminado. Años antes, el coronel Aureliano 
Buendía le había hablado de la fascinación de la guerra y había 
tratado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su 
propia experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los 
militares lo miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los 


últimos meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación 
y en el tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la 
conclusión de que el coronel Aureliano Buendía no fue más que un 
farsante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado tantas 
palabras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola 
bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido 
por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la sensación de 
ser invisible, encontró el reposo que no tuvo un solo instante de su 
vida anterior, y el único miedo que persistía era el de que lo 
enterraran vivo. Se lo contó a Santa Sofía de la Piedad, que le 
llevaba las comidas diarias, y ella le prometió luchar por estar viva 
hasta más allá de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran 
muerto. A salvo de todo temor, José Arcadio Segundo se dedicó 
entonces a repasar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y 
tanto más a gusto cuanto menos los entendía. Acostumbrado al 
ruido de la lluvia, que a los dos meses se convirtió en una forma 
nueva del silencio, lo único que perturbaba su soledad eran las 
entradas y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó 
que le dejara la comida en el alféizar de la ventana, y le echara 
candado a la puerta. El resto de la familia lo olvidó, inclusive 
Fernanda, que no tuvo inconveniente en dejarlo allí, cuando supo 
que los militares lo habían visto sin conocerlo. A los seis meses de 
encierro, en vista de que los militares se habían ido de Macondo, 
Aureliano Segundo quitó el candado buscando alguien con quien 
conversar mientras pasaba la lluvia. Desde que abrió la puerta se 
sintió agredido por la pestilencia de las bacinillas que estaban 
puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupadas. José Arcadio 
Segundo, devorado por la pelambre, indiferente al aire enrarecido 
por los vapores nauseabundos, seguía leyendo y releyendo los 
pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un resplandor 
seráfico. Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, 
pero a su hermano le bastó aquella mirada para ver repetido en ella 
el destino irreparable del bisabuelo. 

—Eran más de tres mil —fue todo cuanto dijo José Arcadio 
Segundo—. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la 
estación. 


li cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de 


llovizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se 
compuso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, 
pero pronto se acostumbraron a interpretar las pausas como 
anuncios de recrudecimiento. Se desempedraba el cielo en unas 
tempestades de estropicio, y el norte mandaba unos huracanes que 
desportillaron techos y derribaron paredes, y desenterraron de raíz 
las últimas cepas de las plantaciones. Como ocurrió durante la peste 
del insomnio, que Úrsula se dio a recordar por aquellos días, la 
propia calamidad iba inspirando defensas contra el tedio. Aureliano 
Segundo fue uno de los que más hicieron para no dejarse vencer por 
la ociosidad. Había ido a la casa por algún asunto casual la noche 
en que el señor Brown convocó la tormenta, y Fernanda trató de 
auxiliarlo con un paraguas medio desvarillado que encontró en un 
armario. «No hace falta», dijo él. «Me quedo aquí hasta que 
escampe». No era, por supuesto, un compromiso ineludible, pero 
estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. Como su ropa estaba 
en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres días la que llevaba 
puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban. Para no 
aburrirse, se entregó a la tarea de componer los numerosos 
desperfectos de la casa. Ajustó bisagras, aceitó cerraduras, atornilló 
aldabas y niveló fallebas. Durante varios meses se le vio vagar con 
una caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los 
tiempos de José Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la 
gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la abstinencia 
obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco como un 
pellejo, y la cara de tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y 
menos protuberante la papada, hasta que todo él terminó por ser 
menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordones de los 


zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, 
Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo también en el vicio 
de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los 
pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José 
Arcadio Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuerdos. 
Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y 
las máquinas más áridas echaban flores por entre los engranajes si 
no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de los 
brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La 
atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por 
las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los 
aposentos. Una mañana despertó Úrsula sintiendo que se acababa 
en un soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al 
padre Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofía de 
la Piedad descubrió que tenía la espalda adoquinada de 
sanguijuelas. Se las desprendieron una por una, achicharrándolas 
con tizones, antes de que terminaran de desangrarla. Fue necesario 
excavar canales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y 
caracoles, de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los 
ladrillos de las patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. 
Entretenido con las múltiples minucias que reclamaban su atención, 
Aureliano Segundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo 
viejo, hasta una tarde en que se encontró contemplando el atardecer 
prematuro desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin 
estremecerse. No habría tenido ningún inconveniente en regresar al 
amor insípido de Fernanda, cuya belleza se había reposado con la 
madurez, pero la lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia 
pasional, y le había infundido la serenidad esponjosa de la 
inapetencia. Se divirtió pensando en las cosas que hubiera podido 
hacer en otro tiempo con aquella lluvia que ya iba para un año. 
Había sido uno de los primeros que llevaron láminas de zinc a 
Macondo, mucho antes de que la compañía bananera las pusiera de 
moda, solo por techar con ellas el dormitorio de Petra Cotes y 
solazarse con la impresión de intimidad profunda que en aquella 
época le producía la crepitación de la lluvia. Pero hasta esos 
recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impávido, 
como si en la última parranda hubiera agotado sus cuotas de 
salacidad, y solo le hubiera quedado el premio maravilloso de poder 


evocarlas sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podido 
pensarse que el diluvio le había dado la oportunidad de sentarse a 
reflexionar, y que el trajín de los alicates y las alcuzas le había 
despertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubiera 
podido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro era 
cierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que lo 
andaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el 
escarmiento. Le llegaba de mucho más lejos, desenterrada por el 
trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía en el cuarto de 
Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices volantes y las 
ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por 
esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el corredor el 
pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. 
Le cortó el pelo, lo vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y 
muy pronto se vio que era un legítimo Aureliano Buendía, con sus 
pómulos altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para 
Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había medido la 
magnitud de su soberbia, pero no encontraba cómo remediarla, 
porque mientras más pensaba en las soluciones, menos racionales le 
parecían. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las 
cosas como las tomó, con una buena complacencia de abuelo, no le 
habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año 
anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta 
Úrsula, que ya había mudado los dientes, el sobrino fue como un 
juguete escurridizo que la consoló del tedio de la lluvia. Aureliano 
Segundo se acordó entonces de la enciclopedia inglesa que nadie 
había vuelto a tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por 
mostrarles las láminas a los niños, en especial las de animales, y 
más tarde los mapas y las fotografías de países remotos y personajes 
célebres. Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las 
ciudades más conocidas y las personalidades más corrientes, se dio 
a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad 
insaciable de los niños. 

Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que 
escampara para volver con la concubina. En los primeros meses de 
la lluvia temió que él intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que 
ella iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba 
incapacitada para la reconciliación desde el nacimiento de 


Amaranta Úrsula. Esa era la causa de su ansiosa correspondencia 
con los médicos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres 
del correo. Durante los primeros meses, cuando se supo que los 
trenes se descarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos 
invisibles le indicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, 
cuando se interrumpieron los contactos con sus corresponsales 
ignotos, había pensado seriamente en ponerse la máscara de tigre 
que usó su marido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar 
con un nombre ficticio por los médicos de la compañía bananera. 
Pero una de las tantas personas que pasaban a menudo por la casa 
llevando las noticias ingratas del diluvio le había dicho que la 
compañía estaba desmantelando sus dispensarios para llevárselos a 
tierras de escampada. Entonces perdió la esperanza. Se resignó a 
aguardar que pasara la lluvia y se normalizara el correo y, mientras 
tanto, se aliviaba de sus dolencias secretas con recursos de 
inspiración, porque hubiera preferido morirse a ponerse en manos 
del único médico que quedaba en Macondo, el francés extravagante 
que se alimentaba con hierba para burros. Se había aproximado a 
Úrsula, confiando en que ella conociera algún paliativo para sus 
quebrantos. Pero la tortuosa costumbre de no llamar las cosas por 
su nombre la llevó a poner lo anterior en lo posterior, y a sustituir 
lo parido por lo expulsado, y a cambiar flujos por ardores para que 
todo fuera menos vergonzoso, de manera que Úrsula concluyó 
razonablemente que los trastornos no eran uterinos, sino 
intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunas una papeleta de 
calomel. De no haber sido por ese padecimiento que nada hubiera 
tenido de pudendo para alguien que no estuviera también enfermo 
de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de las cartas, a 
Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin de cuentas 
toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo. No 
modificó los horarios ni perdonó los ritos. Cuando todavía estaba la 
mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones para 
que los comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo con 
manteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en 
la cena, porque consideraba que las calamidades no podían tomarse 
de pretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie había 
vuelto a asomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no 
habrían vuelto a hacerlo jamás, no solo desde que empezó a llover, 


sino desde mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas 
se habían inventado para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que 
ocurría en la calle era cosa de rameras. Sin embargo, ella fue la 
primera en asomarse cuando avisaron que estaba pasando el 
entierro del coronel Gerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces 
por la ventana entreabierta la dejó en tal estado de aflicción que 
durante mucho tiempo estuvo arrepintiéndose de su debilidad. 

No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían 
puesto el ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron 
un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la lluvia era tan 
intensa y las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se 
atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. 
Los chorros de agua triste que caían sobre el ataúd iban ensopando 
la bandera que le habían puesto encima, y que era en realidad la 
bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada por los veteranos 
más dignos. Sobre el ataúd habían puesto también el sable con 
borlas de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo Márquez 
colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de 
Amaranta. Detrás de la carreta, algunos descalzos y todos con los 
pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango los últimos 
sobrevivientes de la capitulación de Neerlandia, llevando en una 
mano el bastón de carreto y en la otra una corona de flores de papel 
descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una visión irreal en la 
calle que todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, 
y todos miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la 
plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta 
atascada. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de 
la Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que 
nadie dudó de que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada 
mano de arcángel anunciador se movía con los cabeceos de la 
carreta. 

—Adiós, Gerineldo, hijo mío —gritó—. Salúdame a mi gente y 
diles que nos vemos cuando escampe. 

Aureliano Segundo la ayudó a volver a la cama, y con la misma 
informalidad con que la trataba siempre le preguntó el significado 
de su despedida. 

—Es verdad —dijo ella—. Nada más estoy esperando que pase la 
lluvia para morirme. 


El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente 
preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima un lienzo 
encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el patio, con el 
agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. 
Aureliano Segundo la ayudó con una tranca, y el enorme cuerpo 
tumefacto dio una vuelta de campana y fue arrastrado por el 
torrente de barro líquido. Desde que empezó la lluvia Petra Cotes 
no había hecho más que desembarazar su patio de animales 
muertos. En las primeras semanas le mandó recados a Aureliano 
Segundo para que tomara providencias urgentes, y él había 
contestado que no había prisa, que la situación no era alarmante, 
que ya se pensaría en algo cuando escampara. Le mandó a decir que 
los potreros se estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia 
las tierras altas donde no había qué comer, y que estaban a merced 
del tigre y la peste. «No hay nada que hacer», le contestó Aureliano 
Segundo. «Ya nacerán otros cuando escampe». Petra Cotes los había 
visto morir a racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a 
los que se quedaban atollados. Vio con una impotencia sorda cómo 
el diluvio fue exterminando sin misericordia una fortuna que en un 
tiempo se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y de la 
cual no quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo 
decidió ir a ver lo que pasaba, solo encontró el cadáver del caballo, 
y una mula escuálida entre los escombros de la caballeriza. Petra 
Cotes lo vio llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y 
apenas se permitió una sonrisa irónica. 

—jA buena hora! —dijo. 

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de 
animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar la 
lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses en su casa, 
no porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, 
sino porque necesitó todo ese tiempo para tomar la decisión de 
echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. «No hay 
prisa», dijo, como había dicho en la otra casa. «Esperemos que 
escampe en las próximas horas». En el curso de la primera semana 
se fue acostumbrando a los desgastes que habían hecho el tiempo y 
la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola 
como era antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la 
fecundidad de delirio que su amor provocaba en los animales, y en 


parte por amor y en parte por interés, una noche de la segunda 
semana la despertó con caricias apremiantes. Petra Cotes no 
reaccionó. «Duerme tranquilo», murmuró. «Ya los tiempos no están 
para estas cosas». Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los 
espejos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotes como una 
hilera de carretes ensartados en un mazo de nervios marchitos, y 
comprendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos 
mismos, que ya no estaban para esas cosas. 

Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido 
de que no solo Úrsula, sino todos los habitantes de Macondo, 
estaban esperando que escampara para morirse. Los había visto al 
pasar, sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos 
cruzados, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin 
desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y años, y los días en 
horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. 
Los niños recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió 
a tocar para ellos el acordeón asmático. Pero el concierto no les 
llamó tanto la atención como las sesiones enciclopédicas, de modo 
que otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Meme, donde 
la imaginación de Aureliano Segundo convirtió el dirigible en un 
elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes. 
En cierta ocasión encontró un hombre de a caballo que a pesar de 
su atuendo exótico conservaba un aire familiar, y después de mucho 
examinarlo llegó a la conclusión de que era un retrato del coronel 
Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella admitió 
el parecido del jinete no solo con el coronel, sino con todos los 
miembros de la familia, aunque en verdad era un guerrero tártaro. 
Así se le fue pasando el tiempo, entre el Coloso de Rodas y los 
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no 
quedaban más de seis kilos de carne salada y un saco de arroz en el 
granero. 

—¿Y ahora qué quieres que haga? —preguntó él. 

—Yo no sé —contestó Fernanda—. Eso es asunto de hombres. 

—Bueno —dijo Aureliano Segundo—, algo se hará cuando 
escampe. 

Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema 
doméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un 
poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada», 


decía. «No puede llover toda la vida». Y mientras más largas le daba 
a las urgencias del granero, más intensa se iba haciendo la 
indignación de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus 
desahogos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente 
incontenible, desatado, que empezó una mañana como el monótono 
bordón de una guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue 
subiendo de tono, cada vez más rico, más espléndido. Aureliano 
Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hasta el día siguiente, 
después del desayuno, cuando se sintió aturdido por un abejorreo 
que era entonces más fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era 
Fernanda que se paseaba por toda la casa doliéndose de que la 
hubieran educado como una reina para terminar de sirvienta en una 
casa de locos, con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se 
acostaba bocarriba a esperar que le llovieran panes del cielo, 
mientras ella se destroncaba los riñones tratando de mantener a 
flote un hogar emparapetado con alfileres, donde había tanto que 
hacer, tanto que soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta 
la hora de acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de 
polvo de vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho nunca buenos 
días, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían 
preguntado aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálida ni 
por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no 
esperaba, por supuesto, que aquello saliera del resto de una familia 
que al fin y al cabo la había tenido siempre como un estorbo, como 
el trapito de bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y 
que siempre andaban desbarrando contra ella por los rincones, 
llamándola santurrona, llamándola farisea, llamándola lagarta, y 
hasta Amaranta, que en paz descanse, había dicho de viva voz que 
ella era de las que confundían el culo con las témporas, bendito sea 
Dios, qué palabras, y ella había aguantado todo con resignación por 
las intenciones del Santo Padre, pero no había podido soportar más 
cuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdición 
de la familia había sido abrirle las puertas a una cachaca, 
imagínese, una cachaca mandona, válgame Dios, una cachaca hija 
de la mala saliva, de la misma índole de los cachacos que mandó el 
gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie 
menos que a ella, la ahijada del Duque de Alba, una dama con tanta 
alcurnia que le revolvía el hígado a las esposas de los presidentes, 


una fijodalga de sangre como ella que tenía derecho a firmar con 
once apellidos peninsulares, y que era el único mortal en ese pueblo 
de bastardos que no se sentía emberenjenado frente a dieciséis 
cubiertos, para que luego el adúltero de su marido dijera muerto de 
risa que tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas 
no era cosa de cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía 
determinar a ojos cerrados cuándo se servía el vino blanco, y de qué 
lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de qué lado y 
en qué copa, y no como la montuna de Amaranta, que en paz 
descanse, que creía que el vino blanco se servía de día y el vino rojo 
de noche, y la única en todo el litoral que podía vanagloriarse de no 
haber hecho del cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el 
coronel Aureliano Buendía, que en paz descanse, tuviera el 
atrevimiento de preguntar con su mala bilis de masón de dónde 
había merecido ese privilegio, si era que ella no cagaba mierda sino 
astromelias, imagínense, con esas palabras, y para que Renata, su 
propia hija, que por indiscreción había visto sus aguas mayores en 
el dormitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de mucho 
oro y de mucha heráldica, pero que lo que tenía dentro era pura 
mierda, mierda física, y peor todavía que las otras porque era 
mierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nunca 
se había hecho ilusiones con el resto de la familia, pero de todos 
modos tenía derecho a esperar un poco de más consideración de 
parte de su esposo, puesto que bien o mal era su cónyuge de 
sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, que se echó encima 
por voluntad libre y soberana la grave responsabilidad de sacarla 
del solar paterno, donde nunca se privó ni se dolió de nada, donde 
tejía palmas fúnebres por gusto de entretenimiento, puesto que su 
padrino había mandado una carta con su firma y el sello de su 
anillo impreso en el lacre, solo para decir que las manos de su 
ahijada no estaban hechas para menesteres de este mundo, como no 
fuera tocar el clavicordio y, sin embargo, el insensato de su marido 
la había sacado de su casa con todas las admoniciones y 
advertencias y la había llevado a aquella paila de infierno donde no 
se podía respirar de calor, y antes de que ella acabara de guardar 
sus dietas de Pentecostés ya se había ido con sus baúles 
trashumantes y su acordeón de perdulario a holgar en adulterio con 
una desdichada a quien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya 


estaba dicho, a quien bastaba con verle menear las nalgas de 
potranca para adivinar que era una, que era una..., todo lo 
contrario de ella, que era una dama en el palacio o en la pocilga, en 
la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de Dios, 
obediente de sus leyes y sumisa a sus designios, y con quien no 
podía hacer, por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía 
con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como las matronas 
francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque estas al menos 
tenían la honradez de poner un foco colorado en la puerta, 
semejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la hija única 
y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpio, y 
sobre todo de este, por supuesto, un santo varón, un cristiano de los 
grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que 
reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos 
en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y 
diáfanos como las esmeraldas. 

—Eso sí no es cierto —la interrumpió Aureliano Segundo—, 
cuando lo trajeron ya apestaba. 

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta 
sorprenderla en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajó la 
voz. Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido de la 
cantaleta había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo 
comió muy poco, con la cabeza baja, y se retiró temprano al 
dormitorio. En el desayuno del día siguiente Fernanda estaba 
trémula, con aspecto de haber dormido mal, y parecía desahogada 
por completo de sus rencores. Sin embargo, cuando su marido 
preguntó si no sería posible comerse un huevo tibio, ella no 
contestó simplemente que desde la semana anterior se habían 
acabado los huevos, sino que elaboró una virulenta diatriba contra 
los hombres que se pasaban el tiempo adorándose el ombligo y 
luego tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa. 
Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la enciclopedia, como 
siempre, y Fernanda fingió poner orden en el dormitorio de Meme, 
solo para que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba 
tener la cara dura para decirles a los pobres inocentes que el 
coronel Aureliano Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En 
la tarde, mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se 
sentó en el corredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, 


provocándolo, atormentándolo, girando en torno de él con su 
implacable zumbido de moscardón, diciendo que, por supuesto, 
mientras ya no quedaban más que piedras para comer, su marido se 
sentaba como un sultán de Persia a contemplar la lluvia, porque no 
era más que eso, un mampolón, un mantenido, un bueno para nada, 
más flojo que el algodón de borla, acostumbrado a vivir de las 
mujeres, y convencido de que se había casado con la esposa de 
Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de la ballena. 
Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como si 
fuera sordo. No la interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuando 
no pudo soportar más la resonancia de bombo que le atormentaba 
la cabeza. 

—Cállate ya, por favor —suplicó. 

Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué 
callarme», dijo. «El que no quiera oírme que se vaya». Entonces 
Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporó sin prisa, como 
si solo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente 
regulada y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos de 
begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y uno tras 
otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asustó, pues 
en realidad no había tenido hasta entonces una conciencia clara de 
la tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya era tarde para 
cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente 
incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de 
la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de 
la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con la 
misma parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, fue 
rompiendo luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, los 
floreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas 
cargadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era 
rompible desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de 
la cocina que se reventó en el centro del patio con una explosión 
profunda. Luego se lavó las manos, se echó encima el lienzo 
encerado, y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de 
carne salada, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos 
desmirriados racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a 
faltar las cosas de comer. 

Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el 


diluvio como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, 
chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para 
descuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo de 
alas de mariposas en los descuidos de Santa Sofía de la Piedad. 
Úrsula era su juguete más entretenido. La tuvieron por una gran 
muñeca decrépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada 
con trapos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una 
vez estuvieron a punto de destriparle los ojos como le hacían a los 
sapos con las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo 
como sus desvaríos. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el 
tercer año de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido 
de la realidad, y confundía el tiempo actual con épocas remotas de 
su vida, hasta el punto de que en una ocasión pasó tres días 
llorando sin consuelo por la muerte de Petronila Iguarán, su 
bisabuela, enterrada desde hacía más de un siglo. Se hundió en un 
estado de confusión tan disparatado, que creía que el pequeño 
Aureliano era su hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a 
conocer el hielo, y que el José Arcadio que estaba entonces en el 
seminario era el primogénito que se fue con los gitanos. Tanto 
habló de la familia, que los niños aprendieron a organizarle visitas 
imaginarias con seres que no solo habían muerto desde hacía 
mucho tiempo, sino que habían existido en épocas distintas. 
Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada 
con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentela irreal 
que los niños describían sin omisión de detalles, como si de verdad 
la hubieran conocido. Úrsula conversaba con sus antepasados sobre 
acontecimientos anteriores a su propia existencia, gozaba con las 
noticias que le daban y lloraba con ellos por muertos mucho más 
recientes que los mismos contertulios. Los niños no tardaron en 
advertir que en el curso de esas visitas fantasmales Úrsula planteaba 
siempre una pregunta destinada a establecer quién era el que había 
llevado a la casa durante la guerra un San José de yeso de tamaño 
natural para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así 
como Aureliano Segundo se acordó de la fortuna enterrada en algún 
lugar que solo Úrsula conocía, pero fueron inútiles las preguntas y 
las maniobras astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos 
de su desvarío ella parecía conservar un margen de lucidez para 
defender aquel secreto, que solo había de revelar a quien 


demostrara ser el verdadero dueño del oro sepultado. Era tan hábil 
y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo instruyó a uno de sus 
compañeros de parranda para que se hiciera pasar por el 
propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interrogatorio 
minucioso y sembrado de trampas sutiles. 

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, 
Aureliano Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el 
pretexto de que construyeran canales de desagiie en el patio y en el 
traspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con 
toda clase de detectores de metales, sin encontrar nada que se 
pareciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. Más 
tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las barajas 
vieran más que los cavadores, pero ella empezó por explicarle que 
era inútil cualquier tentativa mientras no fuera Úrsula quien cortara 
el naipe. Confirmó en cambio la existencia del tesoro, con la 
precisión de que eran siete mil doscientas catorce monedas 
enterradas en tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, 
dentro de un círculo con un radio de ciento veintidós metros, 
tomando como centro la cama de Úrsula, pero advirtió que no sería 
encontrado antes de que acabara de llover y los soles de tres junios 
consecutivos convirtieran en polvo los barrizales. La profusión y la 
meticulosa vaguedad de los datos le parecieron a Aureliano 
Segundo tan semejantes a las fábulas espiritistas, que insistió en su 
empresa a pesar de que estaban en agosto y habría sido necesario 
esperar por lo menos tres años para satisfacer las condiciones del 
pronóstico. Lo primero que le causó asombro, aunque al mismo 
tiempo aumentó su confusión, fue el comprobar que había 
exactamente ciento veintidós metros de la cama de Úrsula a la cerca 
del traspatio. Fernanda temió que estuviera tan loco como su 
hermano gemelo cuando lo vio haciendo las mediciones, y peor aún 
cuando ordenó a las cuadrillas de excavadores profundizar un metro 
más en las zanjas. Presa de un delirio exploratorio comparable 
apenas al del bisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, 
Aureliano Segundo perdió las últimas bolsas de grasa que le 
quedaban, y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue 
otra vez acentuando, no solo por el escurrimiento de la figura, sino 
por el aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocuparse 
de los niños. Comía a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y 


lo hacía en un rincón de la cocina, contestando apenas a las 
preguntas ocasionales de Santa Sofía de la Piedad. Viéndolo trabajar 
en aquella forma, como nunca soñó que pudiera hacerlo, Fernanda 
creyó que su temeridad era diligencia, y que su codicia era 
abnegación y que su tozudez era perseverancia, y le remordieron las 
entrañas por la virulencia con que había despotricado contra su 
desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para 
reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una 
ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y 
al revés el suelo del jardín después de haber terminado con el patio 
y el traspatio, y barrenó tan profundamente los cimientos de la 
galería oriental de la casa, que una noche despertaron aterrorizados 
por lo que parecía ser un cataclismo, tanto por las trepidaciones 
como por el pavoroso crujido subterráneo, y era que tres aposentos 
se estaban desbarrancando y se había abierto una grieta de 
escalofrío desde el corredor hasta el dormitorio de Fernanda. 
Aureliano Segundo no renunció por eso a la exploración. Aun 
cuando ya se habían extinguido las últimas esperanzas y lo único 
que parecía tener algún sentido eran las predicciones de las barajas, 
reforzó los cimientos mellados, resanó la grieta con argamasa, y 
continuó excavando en el costado occidental. Allí estaba todavía la 
segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia empezó a 
apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un 
momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la 
tarde se alumbró el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero como 
polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a 
llover en diez años. 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles 
quedaban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos 
de lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedizos 
que se fugaron de Macondo tan atolondrados como habían llegado. 
Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del banano 
habían sido abandonadas. La compañía bananera desmanteló sus 
instalaciones. De la antigua ciudad alambrada solo quedaban los 
escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde 
transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por 
una anticipación del viento profético que años después había de 
borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único rastro humano que 


dejó aquel soplo voraz fue un guante de Patricia Brown en el 
automóvil sofocado por las trinitarias. La región encantada que 
exploró José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y 
donde luego prosperaron las plantaciones de banano, era un 
tremedal de cepas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se alcanzó 
a ver por varios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano 
Segundo padeció una crisis de aflicción el primer domingo que 
vistió ropas secas y salió a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes 
de la catástrofe, los mismos que ya vivían en Macondo antes de que 
fuera sacudido por el huracán de la compañía bananera, estaban 
sentados en mitad de la calle gozando de los primeros soles. 
Todavía conservaban en la piel el verde de alga y el olor de rincón 
que les imprimió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones 
parecían satisfechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron. 
La Calle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos en 
que los árabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorrían el 
mundo cambiando guacamayas por chucherías, hallaron en 
Macondo un buen recodo para descansar de su milenaria condición 
de trashumantes. Al otro lado de la lluvia, la mercancía de los 
bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertos en la 
puerta estaban veteados de musgo, los mostradores socavados por el 
comején y las paredes carcomidas por la humedad, pero los árabes 
de la tercera generación estaban sentados en el mismo lugar y en la 
misma actitud de sus padres y sus abuelos, taciturnos, impávidos, 
invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos o tan muertos como 
estuvieron después de la peste del insomnio y de las treinta y dos 
guerras del coronel Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su 
fortaleza de ánimo frente a los escombros de las mesas de juego, los 
puestos de fritangas, las casetas de tiro al blanco y el callejón donde 
se interpretaban los sueños y se adivinaba el porvenir, que 
Aureliano Segundo les preguntó con su informalidad habitual de 
qué recursos misteriosos se habían valido para no naufragar en la 
tormenta, cómo diablos habían hecho para no ahogarse, y uno tras 
otro, de puerta en puerta, le devolvieron una sonrisa ladina y una 
mirada de ensueño, y todos le dieron sin ponerse de acuerdo la 
misma respuesta: 

—Nadando. 

Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de 


árabe. Había visto los últimos destrozos de sus establos y 
caballerizas arrastrados por la tormenta, pero había logrado 
mantener la casa en pie. En el último año le había mandado recados 
apremiantes a Aureliano Segundo, y este le había contestado que 
ignoraba cuándo volvería a su casa, pero que en todo caso llevaría 
un cajón de monedas de oro para empedrar el dormitorio. Entonces 
ella había escarbado en su corazón, buscando la fuerza que le 
permitiera sobrevivir a la desgracia, y había encontrado una rabia 
reflexiva y justa, con la cual había jurado restaurar la fortuna 
despilfarrada por el amante y acabada de exterminar por el diluvio. 
Fue una decisión tan inquebrantable, que Aureliano Segundo volvió 
a su casa ocho meses después del último recado, y la encontró 
verde, desgreñada, con los párpados hundidos y la piel escarchada 
por la sarna, pero estaba escribiendo números en pedacitos de 
papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedó atónito, y 
estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra Cotes no creyó que 
quien había vuelto a buscarla fuera el amante de toda la vida, sino 
el hermano gemelo. 

—Estás loca —dijo él—. A menos que pienses rifar los huesos. 

Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano 
Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, 
como la dueña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la 
había alimentado con su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni 
maíz, ni raíces, la albergó en su propio dormitorio y le dio a comer 
las sábanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, 
las cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y 
borlones de seda de la cama episcopal. 


L 


Unsa tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su 


promesa de morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez que 
eran tan escasas durante la lluvia, se hicieron más frecuentes a 
partir de agosto, cuando empezó a soplar el viento árido que 
sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y que acabó por 
esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cubrió para siempre 
los oxidados techos de zinc y los almendros centenarios. Úrsula 
lloró de lástima al descubrir que por más de tres años había 
quedado para juguete de los niños. Se lavó la cara pintorreteada, se 
quitó de encima las tiras de colorines, las lagartijas y los sapos 
resecos y las camándulas y antiguos collares de árabes que le 
habían colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la 
muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio de nadie para 
incorporarse de nuevo a la vida familiar. El ánimo de su corazón 
invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus 
trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado a 
la altura de la cabeza, pensaron que a duras penas podía con su 
cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba ciega. Ella no 
necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, 
cultivados con tanto esmero desde la primera reconstrucción, 
habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones 
de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos 
estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas 
desquiciadas, y la familia amenazada por un espíritu de resignación 
y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos. 
Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno 
continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la 
polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes 
hormigas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban 


socavando los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los 
santos, y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para 
quitarse de encima las cucarachas que saltaron del interior, y que 
ya habían pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta 
negligencia», decía. «A este paso terminaremos devorados por las 
bestias». Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada 
desde antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, 
inclusive a los niños. Puso al sol las escasas ropas que todavía 
estaban en condiciones de ser usadas, ahuyentó las cucarachas con 
sorpresivos asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en 
puertas y ventanas y asfixió con cal viva a las hormigas en sus 
madrigueras. La fiebre de restauración acabó por llevarla a los 
cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escombros y telarañas la 
habitación donde a José Arcadio Buendía se le secó la mollera 
buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller de platería que 
había sido revuelto por los soldados, y por último pidió las llaves 
del cuarto de Melquíades para ver en qué estado se encontraba. Fiel 
a la voluntad de José Arcadio Segundo, que había prohibido toda 
intromisión mientras no hubiera un indicio real de que había 
muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase de 
subterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su 
determinación de no abandonar a los insectos ni el más recóndito e 
inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le 
atravesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le 
abrieran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la 
derribara la pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos 
segundos para recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos 
bacinillas de las colegialas, y que en una de las primeras noches de 
lluvia una patrulla de soldados había registrado la casa buscando a 
José Arcadio Segundo y no habían podido encontrarlo. 

— ¡Bendito sea Dios! —exclamó, como si lo hubiera visto todo—. 
Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que 
terminaras viviendo como un puerco. 

José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo único 
visible en la intrincada maraña de pelos, eran los dientes rayados de 
lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bisabuela, 
movió la cabeza hacia la puerta, trató de sonreír, y sin saberlo 
repitió una antigua frase de Úrsula. 


—Qué quería —murmuró—, el tiempo pasa. 

—Así es —dijo Úrsula—, pero no tanto. 

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que 
recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y 
una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo 
no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas 
en redondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a la 
resignación. Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño, 
y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza 
para acabar de restaurar la casa. La simple idea de abandonar el 
cuarto que le había proporcionado la paz, aterrorizó a José Arcadio 
Segundo. Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir, 
porque no quería ver el tren de doscientos vagones cargados de 
muertos que cada atardecer partía de Macondo hacia el mar. «Son 
todos los que estaban en la estación», gritaba. «Tres mil 
cuatrocientos ocho». Solo entonces comprendió Úrsula que él estaba 
en un mundo de tinieblas más impenetrable que el suyo, tan 
infranqueable y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el 
cuarto, pero consiguió que no volvieran a poner el candado, que 
hicieran la limpieza todos los días, que tiraran las bacinillas a la 
basura y solo dejaran una, y que mantuvieran a José Arcadio 
Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bisabuelo en su 
largo cautiverio bajo el castaño. Al principio, Fernanda interpretaba 
aquel ajetreo como un acceso de locura senil, y a duras penas 
reprimía la exasperación. Pero José Arcadio le anunció por esa 
época desde Roma que pensaba ir a Macondo antes de hacer los 
votos perpetuos, y la buena noticia le infundió tal entusiasmo, que 
de la noche a la mañana se encontró regando las flores cuatro veces 
al día para que su hijo no fuera a formarse una mala impresión de 
la casa. Fue ese mismo incentivo el que la indujo a apresurar su 
correspondencia con los médicos invisibles, y a reponer en el 
corredor las macetas de helechos y orégano, y los tiestos de 
begonias, mucho antes de que Úrsula se enterara de que habían sido 
destruidos por la furia exterminadora de Aureliano Segundo. Más 
tarde vendió el servicio de plata, y compró vajillas de cerámica, 
soperas y cucharones de peltre y cubiertos de alpaca, y empobreció 
con ellos las alacenas acostumbradas a la loza de la Compañía de 
Indias y la cristalería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más 


lejos. «Que abran puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan carne y 
pescado, que compren las tortugas más grandes, que vengan los 
forasteros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los 
rosales, que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y 
que eructen y despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que 
hagan con nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única 
manera de espantar la ruina». Pero era una ilusión vana. Estaba ya 
demasiado vieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los 
animalitos de caramelo, y ninguno de sus descendientes había 
heredado su fortaleza. La casa continuó cerrada por orden de 
Fernanda. 

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa 
de Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que la familia 
no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra Cotes y él 
habían comprado otros animales, con los cuales consiguieron 
enderezar un rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo 
andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él mismo 
pintaba con tintas de colores para hacerlos más atractivos y 
convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los 
compraban por gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embargo, 
aun los más piadosos compradores adquirían la oportunidad de 
ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y 
dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del 
martes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento 
en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el número 
premiado. Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal, 
pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas 
y puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allí 
mismo el animal ganado con la condición de que otros pusieran la 
música y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseado 
Aureliano Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el 
acordeón y participando en modestos torneos de voracidad. Estas 
humildes réplicas de las parrandas de otros días, sirvieron para que 
el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaído sus 
ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio de 
cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento veinte 
kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta se 
habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara de 


tortuga se le había vuelto de iguana, y siempre andaba cerca del 
aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, nunca 
fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundía con el 
amor la compasión que él le inspiraba, y el sentimiento de 
solidaridad que en ambos había despertado la miseria. La cama 
desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se convirtió en 
refugio de confidencias. Liberados de los espejos repetidores que 
habían rematado para comprar animales de rifa, y de los damascos 
y terciopelos concupiscentes que se había comido la mula, se 
quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos 
abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y trasponer 
centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A veces 
los sorprendían los primeros gallos haciendo y deshaciendo 
montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para ponerlo 
allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y 
aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa 
Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del 
ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto 
para el café que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto 
para el azúcar que cada vez endulzaba menos, y esto para la leña 
que todavía estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y 
la tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir 
amortizando el valor de la ternera de abril, de la cual 
milagrosamente salvaron el cuero, porque le dio carbunco 
sintomático cuando estaban vendidos casi todos los números de la 
rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que siempre 
destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por 
remordimiento, ni por caridad, sino porque su bienestar les 
importaba más que el de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurría, 
aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban 
en Fernanda como en la hija que hubieran querido tener y no 
tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión se resignaron a 
comer mazamorra por tres días para que ella pudiera comprar un 
mantel holandés. Sin embargo, por más que se mataban trabajando, 
por mucho dinero que escamotearan y muchas triquiñuelas que 
concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían de cansancio 
mientras ellos ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera 
les alcanzaran para vivir. En el insomnio que les dejaban las malas 


cuentas, se preguntaban qué había pasado en el mundo para que los 
animales no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué 
el dinero se desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacía 
poco tiempo quemaba mazos de billetes en la cumbiamba, 
consideraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos 
por la rifa de seis gallinas. Aureliano Segundo pensaba sin decirlo 
que el mal no estaba en el mundo, sino en algún lugar recóndito del 
misterioso corazón de Petra Cotes, donde algo había ocurrido 
durante el diluvio que volvió estériles a los animales y escurridizo 
el dinero. Intrigado con ese enigma, escarbó tan profundamente en 
los sentimientos de ella, que buscando el interés encontró el amor, 
porque tratando de que ella lo quisiera terminó por quererla. Petra 
Cotes, por su parte, lo iba queriendo más a medida que sentía 
aumentar su cariño, y fue así como en la plenitud del otoño volvió a 
creer en la superstición juvenil de que la pobreza era una 
servidumbre del amor. Ambos evocaban entonces como un estorbo 
las parrandas desatinadas, la riqueza aparatosa y la fornicación sin 
frenos, y se lamentaban de cuánta vida les había costado encontrar 
el paraíso de la soledad compartida. Locamente enamorados al cabo 
de tantos años de complicidad estéril, gozaban con el milagro de 
quererse tanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan 
felices, que todavía cuando eran dos ancianos agotados seguían 
retozando como conejitos y peleándose como perros. 

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano 
Segundo ocupaba tres días de la semana encerrado en su antigua 
oficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con un 
cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de 
gallinitas azules, según fuera el animal rifado, y modelaba con una 
buena imitación de las letras de imprenta el nombre que le pareció 
bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina 
Providencia. Pero con el tiempo se sintió tan cansado después de 
dibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a hacer los 
animales, el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces 
el trabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos 
colores. En sus últimos años se les ocurrió sustituir los números por 
adivinanzas, de modo que el premio se repartiera entre todos los 
que acertaran, pero el sistema resultó ser tan complicado y se 
prestaba a tantas suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa. 


Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar 
el prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a 
los niños. Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita 
privada donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a 
permitir que Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba 
que ya había cedido demasiado al aceptar que abandonara el 
cuarto. Además, en las escuelas de esa época solo se recibían hijos 
legítimos de matrimonios católicos, y en el certificado de 
nacimiento que habían prendido con una nodriza en la batita de 
Aureliano cuando lo mandaron a la casa, estaba registrado como 
expósito. De modo que se quedó encerrado, a merced de la 
vigilancia caritativa de Santa Sofía de la Piedad y de las alternativas 
mentales de Úrsula, descubriendo el estrecho mundo de la casa 
según se lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una 
curiosidad que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de 
la mirada inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su 
edad, la suya era parpadeante y un poco distraída. Mientras 
Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y 
torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo 
sorprendió metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la 
estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo dormitorio de Meme, 
donde se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la 
enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba 
asperjando la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y a 
pesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó quién 
era. 

—Soy Aureliano Buendía —dijo él. 

—Es verdad —replicó ella—. Ya es hora de que empieces a 
aprender la platería. 

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que 
sucedió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas 
eventuales de lucidez, había acabado de pasar. No volvió a recobrar 
la razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila 
Iguarán, con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que 
se ponía para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina 
María Miniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una 
pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo 
Aureliano Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias 


virreinales, y a Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado 
una oración para que se achicharraran y se cayeran los gusanos de 
las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo con la cola de 
cerdo, y a José Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos 
sentados en sillas que habían sido recostadas contra la pared como 
si no estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una 
cháchara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y 
tiempos sin coincidencia, de modo que cuando Amaranta Úrsula 
regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la enciclopedia, la 
encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un 
laberinto de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por 
un instante sembró el pánico en la casa, pero lo que estaba 
anunciando era el incendio de una caballeriza que había 
presenciado a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el 
pasado con la actualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez 
que tuvo antes de morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba de lo 
que sentía o de lo que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, 
fetizándose, momificándose en vida, hasta el punto de que en sus 
últimos meses era una ciruela pasa perdida dentro del camisón, y el 
brazo siempre alzado terminó por parecer la pata de una 
marimonda. Se quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la 
Piedad tenía que sacudirla para convencerse de que estaba viva, y 
se la sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas de 
agua de azúcar. Parecía una anciana recién nacida. Amaranta 
Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el dormitorio, la 
acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que el 
Niño Dios, y una tarde la escondieron en un armario del granero 
donde hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos 
entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y 
cargaron a Úrsula por la nuca y los tobillos. 

—Pobre la tatarabuelita —dijo Amaranta Úrsula—, se nos murió 
de vieja. 

Úrsula se sobresaltó. 

— ¡Estoy viva! —dijo. 

—Ya ves —dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa—, ni 
siquiera respira. 

— ¡Estoy hablando! —gritó Úrsula. 

—Ni siquiera habla —dijo Aureliano—. Se murió como un 


grillito. 

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío», exclamó en 
voz baja. «De modo que esto es la muerte». Inició una oración 
interminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más de 
dos días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de 
súplicas a Dios y de consejos prácticos para que las hormigas 
coloradas no tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la 
lámpara frente al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de 
que ningún Buendía fuera a casarse con alguien de su misma 
sangre, porque nacían los hijos con cola de puerco. Aureliano 
Segundo trató de aprovechar el delirio para que le confesara dónde 
estaba el oro enterrado, pero otra vez fueron inútiles las súplicas. 
«Cuando aparezca el dueño —dijo Úrsula— Dios ha de iluminarlo 
para que lo encuentre». Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de 
que la encontraría muerta de un momento a otro, porque observaba 
por esos días un cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas 
olían a quenopodio, que se le cayó una totuma de garbanzos y los 
granos quedaron en el suelo en un orden geométrico perfecto y en 
forma de estrella de mar, y que una noche vio pasar por el cielo una 
fila de luminosos discos anaranjados. 

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían 
ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la 
compañía bananera, la había calculado entre los ciento quince y los 
ciento veintidós años. La enterraron en una cajita que era apenas 
más grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy 
poca gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos 
quienes se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo 
tanto calor que los pájaros desorientados se estrellaban como 
perdigones contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las 
ventanas para morirse en los dormitorios. 

Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se 
agotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la 
siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El domingo 
de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el 
púlpito que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia 
del Judío Errante, que él mismo había visto la noche anterior. Lo 
describió como un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra 
hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya 


visita determinaría la concepción de engendros por las recién 
casadas. No fueron muchos quienes prestaron atención a su plática 
apocalíptica, porque el pueblo estaba convencido de que el párroco 
desvariaba a causa de la edad. Pero una mujer despertó a todos al 
amanecer del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de 
pezuña hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes 
fueron a verlas no pusieron en duda la existencia de una criatura 
espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se asociaron para 
montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. 
Dos semanas después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y 
Aureliano Segundo despertaron sobresaltados por un llanto de 
becerro descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se 
levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensartando al 
monstruo de las afiladas varas que habían parado en el fondo de 
una fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba 
como un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de un 
adolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. 
Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de 
garrapatas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de 
rémora, pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes 
humanas eran más de ángel valetudinario que de hombre, porque 
las manos eran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y 
tenía en los omoplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas 
alas potentes, que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. 
Lo colgaron por los tobillos en un almendro de la plaza, para que 
nadie se quedara sin verlo, y cuando empezó a pudrirse lo 
incineraron en una hoguera, porque no se pudo determinar si su 
naturaleza bastarda era de animal para echar en el río o de cristiano 
para sepultar. Nunca se estableció si en realidad fue por él que se 
murieron los pájaros, pero las recién casadas no concibieron los 
engendros anunciados, ni disminuyó la intensidad del calor. 

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la 
vida, pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta del 
dormitorio donde su patrona estaba encerrada desde hacía tres días, 
y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, 
con la cabeza pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca. 
Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y trató de restaurar la 
casa para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en 


ella que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo 
argamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara los 
pisos y la hiedra pudriera los horcones. 

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente 
contrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba 
carcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por 
esos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, 
llegaron a Macondo unos emisarios del presidente de la república 
para entregar por fin la condecoración varias veces rechazada por el 
coronel Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a 
alguien que les indicara dónde podían encontrar a alguno de sus 
descendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla, 
creyendo que era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo 
persuadió de la indignidad cuando ya los emisarios aprestaban 
bandos y discursos para la ceremonia. También por esa época 
volvieron los gitanos, los últimos herederos de la ciencia de 
Melquíades, y encontraron el pueblo tan acabado y a sus habitantes 
tan apartados del resto del mundo, que volvieron a meterse en las 
casas arrastrando fierros imantados como si de veras fueran el 
último descubrimiento de los sabios babilonios, y volvieron a 
concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, y no faltó quien 
se quedara con la boca abierta viendo caer peroles y rodar calderos, 
y quienes pagaran cincuenta centavos para asombrarse con una 
gitana que se quitaba y se ponía la dentadura postiza. Un 
desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie, y que 
apenas se detenía en la estación desierta, era lo único que quedaba 
del tren multitudinario en el cual enganchaba el señor Brown su 
vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de los trenes 
fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasando toda una 
tarde. Los delegados curiales que habían ido a investigar el informe 
sobre la extraña mortandad de los pájaros y el sacrificio del Judío 
Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando con los niños 
a la gallina ciega, y creyendo que su informe era producto de una 
alucinación senil, se lo llevaron a un asilo. Poco después mandaron 
al padre Augusto Ángel, un cruzado de las nuevas hornadas, 
intransigente, audaz, temerario, que tocaba personalmente las 
campanas varias veces al día para que no se aletargaran los 
espíritus, y que andaba de casa en casa despertando a los 


dormilones para que fueran a misa, pero antes de un año estaba 
también vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, por 
el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por el sopor 
que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor 
insoportable de la siesta. 

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del 
cual no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y 
vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos años después, 
siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies bien 
asentados en el mundo, abrió puertas y ventanas para espantar la 
ruina, restauró el jardín, exterminó las hormigas coloradas que ya 
andaban a pleno día por el corredor, y trató inútilmente de 
despertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de 
Fernanda puso un dique infranqueable a los cien años torrenciales 
de Úrsula. No solo se negó a abrir las puertas cuando pasó el viento 
árido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, 
obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. La 
dispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminó en 
un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró en su 
dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta solamente por 
una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la 
madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebido 
en un líquido glacial. Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana 
y ella tenía una costura bárbara en forma de arco que empezaba en 
la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el 
reposo previsto recibió una carta desconcertada de los médicos 
invisibles, quienes decían haberla registrado durante seis horas sin 
encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas veces y tan 
escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito 
pernicioso de no llamar las cosas por su nombre había dado origen 
a una nueva confusión, pues lo único que encontraron los cirujanos 
telepáticos fue un descendimiento del útero que podía corregirse 
con el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trató de 
obtener una información más precisa, pero los corresponsales 
ignotos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada 
por el peso de una palabra desconocida, que decidió amordazar la 
vergüenza para preguntar qué era un pesario, y solo entonces supo 
que el médico francés se había colgado de una viga tres meses 


antes, y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un 
antiguo compañero de armas del coronel Aureliano Buendía. 
Entonces se confió a su hijo José Arcadio, y este le mandó los 
pesarios desde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al 
excusado después de aprendérselo de memoria, para que nadie 
fuera a conocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución 
inútil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si la 
tomaban en cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez 
solitaria, cocinando lo poco que se comían, y casi por completo 
dedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, 
heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en 
hacer sus tareas escolares el tiempo que antes perdía en atormentar 
a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una 
consagración a los estudios que hicieron renacer en Aureliano 
Segundo la buena esperanza que le inspiraba Meme. Le había 
prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruselas, de acuerdo 
con una costumbre establecida en los tiempos de la compañía 
bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de revivir las tierras 
devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces se le veía en 
la casa, era por Amaranta Úrsula, pues con el tiempo se había 
convertido en un extraño para Fernanda, y el pequeño Aureliano se 
iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba a la 
pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandara el 
corazón de Fernanda, para que el niño pudiera incorporarse a la 
vida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado el 
trabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen. Pero el 
propio Aureliano parecía preferir el encierro y la soledad, y no 
revelaba la menor malicia por conocer el mundo que empezaba en 
la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir el cuarto de 
Melquíades, él se dio a rondarlo, a curiosear por la puerta 
entornada, y nadie supo en qué momento terminó vinculado a José 
Arcadio Segundo por un afecto recíproco. Aureliano Segundo 
descubrió esa amistad mucho tiempo después de iniciada, cuando 
oyó al niño hablando de la matanza de la estación. Ocurrió un día 
en que alguien se lamentó en la mesa de la ruina en que se hundió 
el pueblo cuando lo abandonó la compañía bananera, y Aureliano lo 
contradijo con una madurez y una versación de persona mayor. Su 
punto de vista, contrario a la interpretación general, era que 


Macondo fue un lugar próspero y bien encaminado hasta que lo 
desordenó y lo corrompió y lo exprimió la compañía bananera, 
cuyos ingenieros provocaron el diluvio como un pretexto para 
eludir compromisos con los trabajadores. Hablando con tan buen 
criterio que a Fernanda le pareció una parodia sacrílega de Jesús 
entre los doctores, el niño describió con detalles precisos y 
convincentes cómo el ejército ametralló a más de tres mil 
trabajadores acorralados en la estación, y cómo cargaron los 
cadáveres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar. 
Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de que 
no había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la idea de que 
el niño había heredado los instintos anarquistas del coronel 
Aureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en 
cambio, reconoció la versión de su hermano gemelo. En realidad, a 
pesar de que todo el mundo lo tenía por loco, José Arcadio Segundo 
era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al 
pequeño Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los 
pergaminos y le inculcó una interpretación tan personal de lo que 
significó para Macondo la compañía bananera, que muchos años 
después, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de 
pensarse que contaba una versión alucinada, porque era 
radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habían 
admitido y consagrado en los textos escolares. En el cuartito 
apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, 
ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de 
alas de cuervo que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, 
muchos años antes de que ellos nacieran. Ambos descubrieron al 
mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre era lunes, y 
entonces comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan 
loco como contaba la familia, sino que era el único que había 
dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que 
también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y podía por tanto 
astillarse y dejar en un cuarto una fracción eternizada. José Arcadio 
Segundo había logrado además clasificar las letras crípticas de los 
pergaminos. Estaba seguro de que correspondían a un alfabeto de 
cuarenta y siete a cincuenta y tres caracteres, que separados 
parecían arañitas y garrapatas, y que en la primorosa caligrafía de 
Melquíades parecían piezas de ropa puestas a secar en un alambre. 


Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la 
enciclopedia inglesa, así que la llevó al cuarto para compararla con 
la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto. 

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, 
Aureliano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como si 
estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo interpretó 
como uno de los tantos trastornos provocados por la mala situación, 
y todas las mañanas, durante más de un año, le tocaba el paladar 
con un hisopo de miel de abejas y le daba jarabe de rábano. Cuando 
el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba trabajo 
respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por si ella 
conocía alguna hierba de alivio. La inquebrantable abuela, que 
había llegado a los cien años al frente de un burdelito clandestino, 
no confió en supersticiones terapéuticas, sino que consultó el asunto 
con las barajas. Vio el caballo de oros con la garganta herida por el 
acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando 
de que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado 
sistema de hincar alfileres en su retrato, pero que le había 
provocado un tumor interno por un conocimiento torpe de sus 
malas artes. Como Aureliano Segundo no tenía más retratos que los 
de la boda, y las copias estaban completas en el álbum familiar, 
siguió buscando por toda la casa en los descuidos de la esposa, y 
por fin encontró en el fondo del ropero media docena de pesarios en 
sus cajitas originales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho 
eran objetos de hechicería, se metió una en el bolsillo para que la 
viera Pilar Ternera. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le 
pareció tan sospechosa, que de todos modos se hizo llevar la media 
docena y la quemó en una hoguera que prendió en el patio. Para 
conjurar el supuesto maleficio de Fernanda, le indicó a Aureliano 
Segundo que mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el 
castaño, y él lo hizo de tan buena fe, que cuando acabó de 
disimular con hojas secas la tierra removida, ya sentía que respiraba 
mejor. Por su parte, Fernanda interpretó la desaparición como una 
represalia de los médicos invisibles, y se cosió en la parte interior 
de la camisola una faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios 
nuevos que le mandó su hijo. 

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano 
Segundo despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo 


que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue 
entonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos que 
destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la única y 
triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. 
Atormentado por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a 
Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho, y en vez de 
una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le veía 
recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y miserables, 
tratando de vender los billetitos con una ansiedad que solo era 
concebible en un moribundo. «Aquí está la Divina Providencia», 
pregonaba. «No la dejen ir, que solo llega una vez cada cien años». 
Hacía conmovedores esfuerzos por parecer alegre, simpático, 
locuaz, pero bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no 
podía con su alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde 
nadie lo viera, y se sentaba un momento a descansar de las tenazas 
que lo despedazaban por dentro. Todavía a la medianoche estaba en 
el barrio de tolerancia, tratando de consolar con prédicas de buena 
suerte a las mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. 
«Este número no sale hace cuatro meses», les decía, mostrándoles 
los billetitos. «No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo que uno 
cree». Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus 
últimos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hecho 
siempre, sino que lo llamaban en su propia cara don Divina 
Providencia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue 
destemplando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, 
pero todavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la 
expectativa por los premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, 
a medida que se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco 
tiempo ya no podría soportar el dolor, iba comprendiendo que no 
era con cerdos y chivos rifados como su hija llegaría a Bruselas, de 
modo que concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras 
destruidas por el diluvio, que bien podían ser restauradas por quien 
dispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que el 
propio alcalde se prestó para anunciarla con un bando, y se 
formaron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno, 
que se agotaron en menos de una semana. La noche de la rifa, los 
ganadores hicieron una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de 
los buenos tiempos de la compañía bananera, y Aureliano Segundo 


tocó en el acordeón por última vez las canciones olvidadas de 
Francisco el Hombre, pero ya no pudo cantarlas. 

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. 
Aureliano Segundo le entregó no solo el dinero de la rifa 
extraordinaria, sino el que había logrado economizar en los meses 
anteriores, y el muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el 
clavicordio y otros corotos caídos en desgracia. Según sus cálculos, 
ese fondo le alcanzaba para los estudios, así que solo quedaba 
pendiente el valor del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje 
hasta el último momento, escandalizada con la idea de que Bruselas 
estuviera tan cerca de la perdición de París, pero se tranquilizó con 
una carta que le dio el padre Ángel para una pensión de jóvenes 
católicas atendida por religiosas, donde Amaranta Úrsula prometió 
vivir hasta el término de sus estudios. Además, el párroco consiguió 
que viajara al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para 
Toledo, donde esperaban encontrar gente de confianza para 
mandarla a Bélgica. Mientras se adelantaba la apresurada 
correspondencia que hizo posible esta coordinación, Aureliano 
Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupó del equipaje de 
Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon uno de los baúles 
nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dispuestas que la 
estudiante sabía de memoria cuáles eran los trajes y las babuchas de 
pana con que debía hacer la travesía del Atlántico, y el abrigo de 
paño azul con botones de cobre, y los zapatos de cordobán con que 
debía desembarcar. Sabía también cómo debía caminar para no caer 
al agua cuando subiera a bordo por la plataforma, que en ningún 
momento debía separarse de las monjas ni salir del camarote como 
no fuera para comer, y que por ningún motivo debía contestar a las 
preguntas que los desconocidos de cualquier sexo le hicieran en alta 
mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo y un cuaderno 
escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis oraciones 
para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturón de lona 
para que guardara el dinero, y le indicó la forma de usarlo ajustado 
al cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquiera para 
dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía y 
desinfectada con alcohol, pero Amaranta Úrsula la rechazó por 
miedo de que se burlaran de ella sus compañeras de colegio. Pocos 
meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundo había de 


recordarla como la vio la última vez, tratando de bajar sin 
conseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, para 
escuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un 
traje de seda rosada con un ramito de pensamientos artificiales en 
el broche del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán con 
trabilla y tacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en 
las pantorrillas. Tenía el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y 
los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la forma en que se 
despedía sin llorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de 
carácter. Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, y 
llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a tropezar, 
Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un saludo de la 
mano, cuando la hija le mandó un beso con la punta de los dedos. 
Los esposos permanecieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando 
cómo el tren se iba confundiendo con el punto negro del horizonte, 
y tomados del brazo por primera vez desde el día de la boda. 

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de 
Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el 
cuarto de Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo: 

—Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los 
echaron al mar. 

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los 
ojos abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su 
hermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible martirio de 
los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana 
antes había vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros 
huesos, con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario, 
para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo 
ayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, 
pero olvidó darle los zapatos de charol que él quería llevar en el 
ataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de 
negro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso a 
Fernanda para ver al cadáver. Fernanda no la dejó pasar de la 
puerta. 

—Póngase en mi lugar —suplicó Petra Cotes—. Imagínese 
cuánto lo habré querido para soportar esta humillación. 

—No hay humillación que no la merezca una concubina — 
replicó Fernanda—. Así que espere a que se muera otro de los 


tantos para ponerle esos botines. 

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad 
degolló con un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio 
Segundo para asegurarse de que no lo enterraran vivo. Los cuerpos 
fueron puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser 
idénticos en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los 
viejos compañeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron 
sobre su caja una corona que tenía una cinta morada con un letrero: 
Apártense vacas que la vida es corta. Fernanda se indignó tanto con 
la irreverencia que mandó tirar la corona en la basura. En el 
tumulto de última hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la 
casa confundieron los ataúdes y los enterraron en tumbas 
equivocadas. 


Åen no abandonó en mucho tiempo el cuarto de 


Melquíades. Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas del 
libro desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, el 
tullido; los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de la 
piedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus investigaciones 
sobre la peste, de modo que llegó a la adolescencia sin saber nada 
de su tiempo, pero con los conocimientos básicos del hombre 
medieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofía de 
la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le llevaba al 
amanecer un tazón de café sin azúcar, y al mediodía un plato de 
arroz con tajadas de plátano fritas, que era lo único que se comía en 
la casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se preocupaba 
por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adaptarle la ropa 
vieja que encontraba en baúles olvidados, y cuando empezó a 
despuntarle el bigote le llevó la navaja barbera y la totumita para la 
espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de los hijos de este 
se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre todo por los 
pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un poco despiadada de 
los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano Segundo cuando 
este estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la Piedad creía que 
Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con Melquíades. 
Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los gemelos, 
vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con el 
sombrero de alas de cuervo, como la materialización de un recuerdo 
que estaba en su memoria desde mucho antes de nacer. Aureliano 
había terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Así que 
cuando Melquíades le preguntó si había descubierto en qué lengua 
estaban escritos, él no vaciló para contestar. 
—En sánscrito —dijo. 


Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto 
estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte 
definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito 
en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un 
siglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que en el 
callejón que terminaba en el río, y donde en los tiempos de la 
compañía bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los 
sueños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde había un 
Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años después 
si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida 
Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era un 
sentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara el 
libro que había de encontrar entre la Jerusalén libertada y los 
poemas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de 
los anaqueles. Como no sabía leer, se aprendió de memoria la 
parrafada, y consiguió el dinero con la venta de uno de los 
diecisiete pescaditos de oro que quedaban en el taller, y que solo 
ella y Aureliano sabían dónde los habían puesto la noche en que los 
soldados registraron la casa. 

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras 
Melquíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, 
esfumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez 
que Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que 
murmuraba: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». El 
cuarto se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a 
las hormigas coloradas, a las polillas que habían de convertir en 
aserrín la sabiduría de los libros y los pergaminos. 

En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de 
Aureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la corona 
con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a Fernanda un 
dinero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de 
entonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con 
cosas de comer, que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo 
nunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea 
de que la caridad continuada era una forma de humillar a quien la 
había humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó mucho más 
pronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió mandando 
la comida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces, 


cuando le faltaron ánimos para vender billetitos y la gente perdió el 
interés por las rifas, se quedó ella sin comer para que comiera 
Fernanda, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no vio 
pasar su entierro. 

Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes de 
la casa debía haber sido el descanso a que tenía derecho después de 
más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído un lamento a 
aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia los 
gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa 
solemnidad de José Arcadio Segundo; que consagró toda una vida 
de soledad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si 
recordaban que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de 
Aureliano como si hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella 
misma que era su bisabuela. Solo en una casa como aquella era 
concebible que hubiera dormido siempre en un petate que tendía en 
el piso del granero, entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin 
haberle contado a nadie que una noche la despertó la pavorosa 
sensación de que alguien la estaba mirando en la oscuridad, y era 
que una víbora se deslizaba por su vientre. Ella sabía que si se lo 
hubiera contado a Úrsula la habría puesto a dormir en su propia 
cama, pero eran los tiempos en que nadie se daba cuenta de nada 
mientras no se gritara en el corredor, porque los afanes de la 
panadería, los sobresaltos de la guerra, el cuidado de los niños, no 
dejaban tiempo para pensar en la felicidad ajena. Petra Cotes, a 
quien nunca vio, era la única que se acordaba de ella. Estaba 
pendiente de que tuviera un buen par de zapatos para salir, de que 
nunca le faltara un traje, aun en los tiempos en que hacían milagros 
con el dinero de las rifas. Cuando Fernanda llegó a la casa tuvo 
motivos para creer que era una sirvienta eternizada, y aunque 
varias veces oyó decir que era la madre de su esposo, aquello le 
resultaba tan increíble que más tardaba en saberlo que en olvidarlo. 
Santa Sofía de la Piedad no pareció molestarse nunca por aquella 
condición subalterna. Al contrario, se tenía la impresión de que le 
gustaba andar por los rincones, sin una tregua, sin un quejido, 
manteniendo ordenada y limpia la inmensa casa donde vivió desde 
la adolescencia, y que particularmente en los tiempos de la 
compañía bananera parecía más un cuartel que un hogar. Pero 
cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de Santa Sofía de la 


Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a 
quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino 
que la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de 
senilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no 
hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el 
cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron por 
las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo antes 
había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadura 
postiza de Melquíades. Sin tiempo ni recursos para impedir los 
desafueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se pasaba el 
día en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a 
meterse por la noche. Una mañana vio que las hormigas coloradas 
abandonaron los cimientos socavados, atravesaron el jardín, 
subieron por el pasamanos donde las begonias habían adquirido un 
color de tierra, y entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero 
de matarlas con una escoba, luego con insecticida y por último con 
cal, pero al otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando 
siempre, tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus 
hijos, no se daba cuenta de la arremetida incontenible de la 
destrucción. Santa Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando 
con la maleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las 
paredes los borlones de telaraña que se reproducían en pocas horas, 
raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto de 
Melquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y 
sacudiera tres veces al día, y que a pesar de su furia limpiadora 
estaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que solo el 
coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto, 
comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el gastado traje 
dominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias de 
algodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito 
con las dos o tres mudas que le quedaban. 

—Me rindo —le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis 
pobres huesos. 

Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de 
vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su destino. Trató de 
precisar, sin embargo, que iba a pasar sus últimos años con una 
prima hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación 
verosímil. Desde la muerte de sus padres, no había tenido contacto 


con nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se le oyó 
hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de 
oro, porque ella estaba dispuesta a irse con lo único que tenía: un 
peso y veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio 
atravesar el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y 
arqueada por los años, y la vio meter la mano por un hueco del 
portón para poner la aldaba después de haber salido. Jamás se 
volvió a saber de ella. 

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, 
mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, para 
convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se había alzado con 
nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primera 
vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle 
a preparar el café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de 
cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y 
solo volvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que 
Aureliano le dejaba tapada en el rescoldo, y que ella llevaba a la 
mesa para comérsela en manteles de lino y entre candelabros, 
sentada en una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacías. 
Aun en esas circunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron 
la soledad, sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, 
haciendo la limpieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba 
nevando los rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. 
Fue por esa época que Fernanda tuvo la impresión de que la casa se 
estaba llenando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los 
de uso diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar 
por sus propios medios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las 
tijeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después de 
revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina donde 
creía no haber estado en cuatro días. De pronto no había un tenedor 
en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el altar y tres en 
el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más desesperante 
cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha 
aparecía a la izquierda, la almohadilla del papel secante se le 
perdía, y la encontraba dos días después debajo de la almohada, y 
las páginas escritas a José Arcadio se le confundían con las de 
Amaranta Úrsula, y siempre andaba con la mortificación de haber 
metido las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrió 


varias veces. En cierta ocasión perdió la pluma. Quince días después 
se la devolvió el cartero que la había encontrado en su bolsa, y 
andaba buscando al dueño de casa en casa. Al principio, ella creyó 
que eran cosas de los médicos invisibles, como la desaparición de 
los pesarios, y hasta empezó a escribirles una carta para suplicarles 
que la dejaran en paz, pero había tenido que interrumpirla para 
hacer algo, y cuando volvió al cuarto no solo no encontró la carta 
empezada, sino que se olvidó del propósito de escribirla. Por un 
tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner objetos 
a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los 
cambiara de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano 
no abandonaba el cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o al 
excusado, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por 
creer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa 
en el sitio donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una larga 
pita en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la almohadilla 
del papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero 
en la tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los 
problemas no se resolvieron de un día para otro, pues a las pocas 
horas de costura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, 
como si los duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo 
con la pita de la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco 
tiempo de estar escribiendo no alcanzaba el tintero. Ni Amaranta 
Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamás 
de esos insignificantes infortunios. Fernanda les contaba que era 
feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentía liberada de 
todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez 
hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas 
diarios porque estaban resueltos de antemano en la imaginación. 
Aquella correspondencia interminable le hizo perder el sentido del 
tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Sofía de la Piedad. 
Se había acostumbrado a llevar la cuenta de los días, los meses y los 
años, tomando como puntos de referencia las fechas previstas para 
el retorno de los hijos. Pero cuando estos modificaron los plazos 
una y otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le 
traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las otras 
que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, 
experimentaba una honda complacencia con la demora. No la 


inquietaba que muchos años después de anunciarle las vísperas de 
sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba 
terminar los estudios de alta teología para emprender los de 
diplomacia, porque ella comprendía que era muy alta y empedrada 
de obstáculos la escalera de caracol que conducía a la silla de San 
Pedro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que para 
otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo 
había visto al Papa. Experimentó un gozo similar cuando Amaranta 
Úrsula le mandó decir que sus estudios se prolongaban más del 
tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le habían 
merecido privilegios que su padre no tomó en consideración al 
hacer las cuentas. 

Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de 
la Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió traducir 
el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía apenas un 
primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, 
porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos 
cifrados. Aureliano carecía de elementos para establecer las claves 
que le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le había 
dicho que en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le 
harían falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió hablar 
con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto 
devorado por los escombros, cuya proliferación incontenible había 
terminado por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada de 
formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba la 
ocasión más adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda 
retirando la comida del rescoldo, que era la única oportunidad para 
hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba, 
y se le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. 
Estaba pendiente de sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la 
puerta para recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al 
cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro 
y apasionado de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del 
interruptor y el murmullo de las oraciones en la oscuridad. Solo 
entonces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la 
oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el 
permiso no le sería negado que una mañana se cortó el cabello que 
ya le daba a los hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso 


unos pantalones estrechos y una camisa de cuello postizo que no 
sabía de quién había heredado, y esperó en la cocina a que 
Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de todos los días, la 
de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino una anciana de una 
hermosura sobrenatural, con una amarillenta capa de armiño, una 
corona de cartón dorado, y la conducta lánguida de quien ha 
llorado en secreto. En realidad, desde que lo encontró en los baúles 
de Aureliano Segundo, Fernanda se había puesto muchas veces el 
apolillado vestido de reina. Cualquiera que la hubiera visto frente al 
espejo, extasiada en sus propios ademanes monárquicos, habría 
podido pensar que estaba loca. Pero no lo estaba. Simplemente, 
había convertido los atuendos reales en una máquina de recordar. 
La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un 
nudo en el corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque 
en aquel instante volvió a percibir el olor de betún de las botas del 
militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se 
le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan 
vieja, tan acabada, tan distante de las mejores horas de su vida, que 
inclusive añoró las que recordaba como las peores, y solo entonces 
descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, 
y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial 
de los advenedizos. Su corazón de ceniza apelmazada, que había 
resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad 
cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia. La 
necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendo en un vicio a 
medida que la devastaban los años. Se humanizó en la soledad. Sin 
embargo, la mañana en que entró en la cocina y se encontró con 
una taza de café que le ofrecía un adolescente óseo y pálido, con un 
resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpazo del ridículo. 
No solo le negó el permiso, sino que desde entonces cargó las llaves 
de la casa en la bolsa donde guardaba los pesarios sin usar. Era una 
precaución inútil, porque de haberlo querido Aureliano habría 
podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero el 
prolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de 
obedecer, habían resecado en su corazón las semillas de la rebeldía. 
De modo que volvió a su clausura, pasando y repasando los 
pergaminos, y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de 
Fernanda en el dormitorio. Una mañana fue como de costumbre a 


prender el fogón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que 
había dejado para ella el día anterior. Entonces se asomó al 
dormitorio, y la vio tendida en la cama, tapada con la capa de 
armiño, más bella que nunca, y con la piel convertida en una 
cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó José Arcadio, 
la encontró intacta. 

Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. 
Llevaba un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo 
y duro, y una delgada cinta de seda con un lazo, en lugar de la 
corbata. Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El 
cabello negro, lustrado y liso, partido en el centro del cráneo por 
una línea recta y exangúe, tenía la misma apariencia postiza del 
pelo de los santos. La sombra de la barba bien destroncada en el 
rostro de parafina parecía un asunto de la conciencia. Tenía las 
manos pálidas, con nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un 
anillo de oro macizo con un ópalo girasol, redondo, en el índice 
izquierdo. Cuando le abrió la puerta de la calle, Aureliano no 
hubiera tenido necesidad de suponer quién era para darse cuenta de 
que venía de muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la 
fragancia de agua florida que Úrsula le echaba en la cabeza cuando 
era niño, para poder encontrarlo en las tinieblas. De algún modo 
imposible de precisar, después de tantos años de ausencia José 
Arcadio seguía siendo un niño otoñal, terriblemente triste y 
solitario. Fue directamente al dormitorio de su madre, donde 
Aureliano había vaporizado mercurio durante cuatro meses en el 
atanor del abuelo de su abuelo, para conservar el cuerpo según la 
fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo ninguna pregunta. Le 
dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo de la falda la 
faltriquera de jareta donde había tres pesarios todavía sin usar, y la 
llave del ropero. Hacía todo con ademanes directos y decididos, en 
contraste con su languidez. Sacó del ropero un  cofrecito 
damasquinado con el escudo familiar, y encontró en el interior 
perfumado de sándalo la carta voluminosa en que Fernanda 
desahogó el corazón de las incontables verdades que le había 
ocultado. La leyó de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la 
tercera página se detuvo, y examinó a Aureliano con una mirada de 
segundo reconocimiento. 

—Entonces —dijo con una voz que tenía algo de navaja de 


afeitar—, tú eres el bastardo. 

—Soy Aureliano Buendía. 

—Vete a tu cuarto —dijo José Arcadio. 

Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad 
cuando oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la 
cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa, ahogándose 
en su respiración anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los 
dormitorios en ruinas después de la medianoche. No oyó su voz en 
muchos meses, no solo porque José Arcadio no le dirigía la palabra, 
sino porque él no tenía deseos de que ocurriera, ni tiempo de pensar 
en nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, había 
sacado el penúltimo pescadito y había ido a la librería del sabio 
catalán en busca de los libros que le hacían falta. No le interesó 
nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecía de recuerdos 
para comparar, y las calles desiertas y las casas desoladas eran 
iguales a como las había imaginado en un tiempo en que hubiera 
dado el alma por conocerlas. Se había concedido a sí mismo el 
permiso que le negó Fernanda, y solo por una vez, con un objetivo 
único y por el tiempo mínimo indispensable, así que recorrió sin 
pausa las once cuadras que separaban la casa del callejón donde 
antes se interpretaban los sueños, y entró acezando en el abigarrado 
y sombrío local donde apenas había espacio para moverse. Más que 
una librería, aquella parecía un basurero de libros usados, puestos 
en desorden en los estantes mellados por el comején, en los rincones 
amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debieron 
destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también agobiada de 
mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con una 
caligrafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuaderno 
escolar. Tenía una hermosa cabellera plateada que se le adelantaba 
en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, 
vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha 
leído todos los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor, y 
no desentendió la escritura para ver quién había llegado. Aureliano 
no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden de fábula 
los cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le 
indicó Melquíades. Sin decir una palabra, se los entregó junto con el 
pescadito de oro al sabio catalán, y este los examinó, y sus párpados 
se contrajeron como dos almejas. «Debes estar loco», dijo en su 


lengua, alzándose de hombros, y le devolvió a Aureliano los cinco 
libros y el pescadito. 

—Llévatelos —dijo en castellano—. El último hombre que leyó 
esos libros debió ser Isaac el Ciego, así que piensa bien lo que haces. 

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y 
remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de 
la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, 
cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y 
áspera. A esos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de 
gastados géneros exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata. Lo 
único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos 
del altar doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en 
ceniza, en una hoguera que prendió en el patio. Dormía hasta 
después de las once. Iba al baño con una deshilachada túnica de 
dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba 
un rito que por su parsimonia y duración recordaba al de Remedios, 
la bella. Antes de bañarse, aromaba la alberca con las sales que 
llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacía abluciones con la 
totuma, sino que se zambullía en las aguas fragantes, y permanecía 
hasta dos horas flotando bocarriba, adormecido por la frescura y 
por el recuerdo de Amaranta. A los pocos días de haber llegado 
abandonó el vestido de tafetán, que además de ser demasiado 
caliente para el pueblo era el único que tenía, y lo cambió por unos 
pantalones ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi 
en las clases de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano 
vivo, y con sus iniciales bordadas en el corazón. Dos veces por 
semana lavaba la muda completa en la alberca, y se quedaba con la 
túnica hasta que se secaba, pues no tenía nada más que ponerse. 
Nunca comía en la casa. Salía a la calle cuando aflojaba el calor de 
la siesta, y no regresaba hasta muy entrada la noche. Entonces 
continuaba su deambular angustioso, respirando como un gato, y 
pensando en Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de los santos en 
el fulgor de la lámpara nocturna, eran los dos recuerdos que 
conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agosto 
romano, había abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto a 
Amaranta surgiendo de un estanque de mármol brocatel, con sus 
pollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la 
ansiedad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de 


sofocar aquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él 
trataba de mantenerla viva en un cenegal de concupiscencia, 
mientras entretenía a su madre con la patraña sin término de la 
vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar 
nunca que su correspondencia fuera un intercambio de fantasías. 
José Arcadio, que abandonó el seminario tan pronto como llegó a 
Roma, siguió alimentando la leyenda de la teología y el derecho 
canónico, para no poner en peligro la herencia fabulosa de que le 
hablaban las cartas delirantes de su madre, y que había de 
rescatarlo de la miseria y la sordidez que compartía con dos amigos 
en una buhardilla del Trastévere. Cuando recibió la última carta de 
Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, 
metió en una maleta los últimos desperdicios de su falso esplendor, 
y atravesó el océano en una bodega donde los emigrantes se 
apelotonaban como reses de matadero, comiendo macarrones fríos 
y queso agusanado. Antes de leer el testamento de Fernanda, que no 
era más que una minuciosa y tardía recapitulación de infortunios, 
ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habían 
indicado que estaba metido en una trampa de la cual no saldría 
jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y el aire 
inmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadores 
del asma, medía y volvía a medir la profundidad de su desventura, 
mientras repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles 
de Úrsula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de 
no perderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del 
dormitorio, el único donde podría estar a salvo de los muertos que 
deambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa mala 
que hagas —le decía Úrsula— me la dirán los santos». Las noches 
pávidas de su infancia se redujeron a ese rincón, donde permanecía 
inmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un 
taburete, bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. 
Era una tortura inútil, porque ya para esa época, él tenía terror de 
todo lo que lo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo 
que encontrara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a 
perder la sangre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola 
de puerco; los gallos de pelea, que provocaban muertes de hombres 
y remordimientos de conciencia para el resto de la vida; las armas 
de fuego, que con solo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; 


las empresas desacertadas, que solo conducían al desencanto y la 
locura, y todo, en fin, todo cuanto Dios había creado con su infinita 
bondad, y que el diablo había pervertido. Al despertar, molido por 
el torno de las pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de 
Amaranta en la alberca, y el deleite con que lo empolvaba entre las 
piernas con una bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta 
Úrsula era distinta bajo la luz radiante del jardín, porque allí no le 
hablaba de cosas de pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo 
de carbón para que tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le 
cortaba y le pulía las uñas para que los peregrinos que llegaran a 
Roma de todo el ámbito de la tierra se asombraran de la pulcritud 
de las manos del Papa cuando les echara la bendición, y lo peinaba 
como un Papa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y 
sus ropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio de 
Castelgandolfo él había visto al Papa en un balcón, pronunciando el 
mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbre de 
peregrinos, y lo único que en efecto le había llamado la atención 
era la blancura de sus manos, que parecían maceradas en lejía, el 
resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y su recóndito 
hálito de agua de colonia. 

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido 
para comer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la 
hora de la verdad solo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la 
única distracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo 
para que jugaran en la casa. Aparecía con ellos a la hora de la 
siesta, y los hacía saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor 
y hacer maromas en los muebles de la sala, mientras él iba por 
entre los grupos impartiendo lecciones de buen comportamiento. 
Para esa época había acabado con los pantalones estrechos y la 
camisa de seda, y usaba una muda ordinaria comprada en los 
almacenes de los árabes, pero seguía manteniendo su dignidad 
lánguida y sus ademanes papales. Los niños se tomaron la casa 
como lo hicieron en el pasado las compañeras de Meme. Hasta muy 
entrada la noche se les oía cotorrear y cantar y bailar zapateados, 
de modo que la casa parecía un internado sin disciplina. Aureliano 
no se preocupó de la invasión mientras no fueron a molestarlo en el 
cuarto de Melquíades. Una mañana, dos niños empujaron la puerta, 
y se espantaron ante la visión del hombre cochambroso y peludo 


que seguía descifrando los pergaminos en la mesa de trabajo. No se 
atrevieron a entrar, pero siguieron rondando la habitación. Se 
asomaban cuchicheando por las hendijas, arrojaban animales vivos 
por las claraboyas, y en una ocasión clavetearon por fuera la puerta 
y la ventana, y Aureliano necesitó medio día para forzarlas. 
Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niños 
entraron otra mañana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en la 
cocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto como 
se apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica los 
levantó del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta que 
regresó Aureliano y les arrebató los pergaminos. Desde entonces no 
volvieron a molestarlo. 

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar 
de que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la 
apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más temprano que 
los otros, y dedicaban la mañana a afeitarlo, a darle masajes con 
toallas calientes, a cortarle y pulirle las uñas de las manos y los 
pies, a perfumarlo con agua florida. En varias ocasiones se metieron 
en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba 
bocarriba, pensando en Amaranta. Luego lo secaban, le empolvaban 
el cuerpo, y lo vestían. Uno de los niños, que tenía el cabello rubio 
y crespo, y los ojos de vidrios rosados como los conejos, solía 
dormir en la casa. Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José 
Arcadio que lo acompañaba en sus insomnios de asmático, sin 
hablar, deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche 
vieron en la alcoba donde dormía Úrsula un resplandor amarillo a 
través del cemento cristalizado, como si un sol subterráneo hubiera 
convertido en vitral el piso del dormitorio. No tuvieron que 
encender el foco. Les bastó con levantar las placas quebradas del 
rincón donde siempre estuvo la cama de Úrsula, y donde el 
resplandor era más intenso, para encontrar la cripta secreta que 
Aureliano Segundo se cansó de buscar en el delirio de las 
excavaciones. Allí estaban los tres sacos de lona cerrados con 
alambre de cobre y, dentro de ellos, los siete mil doscientos catorce 
doblones de a cuatro, que seguían relumbrando como brasas en la 
oscuridad. 

El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de 
regresar a Roma con la intempestiva fortuna, que era el sueño 


madurado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa en un 
paraíso decadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el 
baldaquín del dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del baño 
y azulejos a las paredes. La alacena del comedor se llenó de frutas 
azucaradas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso volvió a 
abrirse para almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio 
retiraba en la estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su 
nombre. Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieron una 
fiesta que se prolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana 
salieron desnudos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron 
de champaña. Se zambulleron en bandada, nadando como pájaros 
que volaran en un cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José 
Arcadio flotaba bocarriba, al margen de la fiesta, evocando a 
Amaranta con los ojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, 
rumiando la amargura de sus placeres equívocos, hasta después de 
que los niños se cansaron y se fueron en tropel al dormitorio, donde 
arrancaron las cortinas de terciopelo para secarse, y cuartearon en 
el desorden la luna del cristal de roca, y desbarataron el baldaquín 
de la cama tratando de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio 
volvió del baño, los encontró durmiendo apelotonados, desnudos, 
en una alcoba de naufragio. Enardecido no tanto por los estragos 
como por el asco y la lástima que sentía contra sí mismo en el 
desolado vacío de la saturnal, se armó con unas disciplinas de 
perrero eclesiástico que guardaba en el fondo del baúl, junto con un 
cilicio y otros fierros de mortificación y penitencia, y expulsó a los 
niños de la casa, aullando como un loco, y azotándolos sin 
misericordia, como no lo hubiera hecho con una jauría de coyotes. 
Quedó demolido, con una crisis de asma que se prolongó por varios 
días, y que le dio el aspecto de un agonizante. A la tercera noche de 
tortura, vencido por la asfixia, fue al cuarto de Aureliano a pedirle 
el favor de que le comprara en una botica cercana unos polvos para 
inhalar. Fue así como hizo Aureliano su segunda salida a la calle. 
Solo tuvo que recorrer dos cuadras para llegar hasta la estrecha 
botica de polvorientas vidrieras con pomos de loza marcados en 
latín, donde una muchacha con la sigilosa belleza de una serpiente 
del Nilo le despachó el medicamento que José Arcadio le había 
escrito en un papel. La segunda visión del pueblo desierto, 
alumbrado apenas por las amarillentas bombillas de las calles, no 


despertó en Aureliano más curiosidad que la primera vez. José 
Arcadio había alcanzado a pensar que había huido, cuando lo vio 
aparecer de nuevo, un poco anhelante a causa de la prisa, 
arrastrando las piernas que el encierro y la falta de movilidad 
habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indiferencia por el 
mundo que pocos días después José Arcadio violó la promesa que 
había hecho a su madre, y lo dejó en libertad para salir cuando 
quisiera. 

—No tengo nada que hacer en la calle —le contestó Aureliano. 

Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco iba 
desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba interpretar. 
José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de jamón, flores 
azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en dos 
ocasiones un vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, 
que consideraba más bien como un entretenimiento esotérico, pero 
le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable conocimiento 
del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces que 
era capaz de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y 
pergamino había leído de la primera página a la última, como si 
fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó 
al principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si 
hubiera vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de 
que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los 
precios de las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que 
recibió de Aureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido 
aquellas informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de 
que José Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que 
se había formado de él cuando lo veía deambular por la casa. Era 
capaz de reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del 
pasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en 
que se encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento 
entre dos solitarios de la misma sangre estaba muy lejos de la 
amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable 
soledad que al mismo tiempo los separaba y los unía. José Arcadio 
pudo entonces acudir a Aureliano para desenredar ciertos 
problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, 
podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas de Amaranta 
Úrsula que seguían llegando con la puntualidad de siempre, y usar 


el baño de donde lo había desterrado José Arcadio desde su llegada. 

Una calurosa madrugada despertaron ambos alarmados por unos 
golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro, 
con unos ojos grandes y verdes que le daban a su rostro una 
fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las 
ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en 
el hombro como único equipaje, le daban el aspecto de un 
pordiosero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en 
franca contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, 
aun en la penumbra de la sala, para darse cuenta de que la fuerza 
secreta que le permitía vivir no era el instinto de conservación, sino 
la costumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el único 
sobreviviente de los diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendía, 
que iba buscando una tregua en su larga y azarosa existencia de 
fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieran refugio en aquella casa 
que en sus noches de paria había evocado como el último reducto 
de seguridad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y 
Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo 
echaron a la calle a empellones. Ambos vieron entonces desde la 
puerta el final de un drama que había empezado desde antes de que 
José Arcadio tuviera uso de razón. Dos agentes de la policía que 
habían perseguido a Aureliano Amador durante años, que lo habían 
rastreado como perros por medio mundo, surgieron de entre los 
almendros de la acera opuesta y le hicieron dos tiros de máuser que 
le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza. 

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José 
Arcadio esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para 
Nápoles antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e 
inclusive había hecho planes para dejarle montado un negocio que 
le permitiera vivir, porque la canastilla de víveres no volvió a llegar 
desde el entierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño 
final había de cumplirse. Una mañana de setiembre, después de 
tomar el café con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba 
terminando su baño diario cuando irrumpieron por entre los 
portillos de las tejas los cuatro niños que había expulsado de la 
casa. Sin darle tiempo de defenderse, se metieron vestidos en la 
alberca, lo agarraron por el pelo y le mantuvieron la cabeza 
hundida, hasta que cesó en la superficie la borboritación de la 


agonía, y el silencioso y pálido cuerpo de delfín se deslizó hasta el 
fondo de las aguas fragantes. Después se llevaron los tres sacos de 
oro que solo ellos y su víctima sabían dónde estaban escondidos. 
Fue una acción tan rápida, metódica y brutal, que pareció un asalto 
de militares. Aureliano, encerrado en su cuarto, no se dio cuenta de 
nada. Esa tarde, habiéndolo echado de menos en la cocina, buscó a 
José Arcadio por toda la casa, y lo encontró flotando en los espejos 
perfumados de la alberca, enorme y tumefacto, y todavía pensando 
en Amaranta. Solo entonces comprendió cuánto había empezado a 
quererlo. 


A meno Ursula regresó con los primeros ángeles de diciembre, 


empujada por brisas de velero, llevando al esposo amarrado por el 
cuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con un 
vestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las 
rodillas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y 
liso rematado en las orejas con puntas de golondrinas. El hombre 
con quien se había casado seis meses antes era un flamenco 
maduro, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino que empujar 
la puerta de la sala para comprender que su ausencia había sido 
más prolongada y demoledora de lo que ella suponía. 

—Dios mío —gritó, más alegre que alarmada—, ¡cómo se ve que 
no hay una mujer en esta casa! 

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de 
Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba dos roperos 
verticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, 
ocho cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medio centenar 
de canarios, y el velocípedo del marido, desarmado dentro de un 
estuche especial que permitía llevarlo como un violoncelo. Ni 
siquiera se permitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se 
puso un gastado overol de lienzo que había llevado el esposo con 
otras prendas de motorista, y emprendió una nueva restauración de 
la casa. Desbandó las hormigas coloradas que ya se habían 
apoderado del corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de 
raíz, y volvió a sembrar helechos, oréganos y begonias en los tiestos 
del pasamanos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, 
cerrajeros y albañiles que resanaron las grietas de los pisos, 
enquiciaron puertas y ventanas, renovaron los muebles y 
blanquearon las paredes por dentro y por fuera, de modo que tres 
meses después de su llegada se respiraba otra vez el aire de 


juventud y de fiesta que hubo en los tiempos de la pianola. Nunca 
se vio en la casa a nadie con mejor humor a toda hora y en 
cualquier circunstancia, ni a nadie más dispuesto a cantar y bailar, 
y a tirar en la basura las cosas y las costumbres revenidas. De un 
escobazo acabó con los recuerdos funerarios y los montones de 
cherembecos inútiles y aparatos de superstición que se 
apelotonaban en los rincones, y lo único que conservó, por gratitud 
a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Miren qué 
lujo», gritaba muerta de risa. «¡Una bisabuela de catorce años!». 
Cuando uno de los albañiles le contó que la casa estaba poblada de 
aparecidos, y que el único modo de espantarlos era buscando los 
tesoros que habían dejado enterrados, ella replicó entre carcajadas 
que no creía en supersticiones de hombres. Era tan espontánea, tan 
emancipada, con un espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no 
supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro!», 
gritó ella, feliz, con los brazos abiertos. «¡Miren cómo ha crecido mi 
adorado antropófago!». Antes de que él tuviera tiempo de 
reaccionar, ya ella había puesto un disco en el gramófono portátil 
que llevó consigo, y estaba tratando de enseñarle los bailes de 
moda. Lo obligó a cambiarse los escuálidos pantalones que heredó 
del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisas juveniles y zapatos 
de dos colores, y lo empujaba a la calle cuando pasaba mucho 
tiempo en el cuarto de Melquíades. 

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y 
provocativa como Remedios, la bella, estaba dotada de un raro 
instinto para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo los 
figurines más recientes, apenas le servían para comprobar que no se 
había equivocado en los modelos que inventaba, y que cosía en la 
rudimentaria máquina de manivela de Amaranta. Estaba suscrita a 
cuanta revista de modas, información artística y música popular se 
publicaba en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse 
cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. 
No era comprensible que una mujer con aquel espíritu hubiera 
regresado a un pueblo muerto, deprimido por el polvo y el calor, y 
menos con un marido que tenía dinero de sobra para vivir bien en 
cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se había 
sometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin 
embargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su 


intención de quedarse, pues no concebía planes que no fueran a 
largo plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran 
orientadas a procurarse una vida cómoda y una vejez tranquila en 
Macondo. La jaula de canarios demostraba que esos propósitos no 
eran improvisados. Recordando que su madre le había contado en 
una carta el exterminio de los pájaros, había retrasado el viaje 
varios meses hasta encontrar un barco que hiciera escala en las islas 
Afortunadas, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios 
más finos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más 
lamentable de sus numerosas iniciativas frustradas. A medida que 
los pájaros se reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por 
parejas, y más tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. 
En vano procuró encariñarlos con la pajarera que construyó Úrsula 
en la primera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en 
los almendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los cautivos 
para que sus cantos disuadieran a los desertores, porque estos se 
remontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, 
apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regreso 
a las islas Afortunadas. 

Un año después del retorno, aunque no hubiera conseguido 
entablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta Úrsula 
seguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida 
por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariarla, 
aunque desde el mediodía mortal en que descendió del tren 
comprendió que la determinación de su mujer había sido provocada 
por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería derrotada por 
la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar el velocípedo, 
sino que se dio a perseguir los huevos más lúcidos entre las 
telarañas que desprendían los albañiles, y los abría con las uñas y se 
gastaba las horas contemplando con una lupa las arañitas 
minúsculas que salían del interior. Más tarde, creyendo que 
Amaranta Úrsula continuaba con las reformas por no dar su brazo a 
torcer, resolvió armar el aparatoso velocípedo cuya rueda anterior 
era mucho más grande que la posterior, y se dedicó a capturar y 
disecar cuanto insecto aborigen encontraba en los contornos, que 
remitía en frascos de mermelada a su antiguo profesor de historia 
natural de la universidad de Lieja, donde había hecho estudios 
avanzados en entomología, aunque su vocación dominante era la de 


aeronauta. Cuando andaba en el velocípedo usaba pantalones de 
acróbata, medias de gaitero y cachucha de detective, pero cuando 
andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable, con zapatos 
blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una vara de mimbre 
en la mano. Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban su aire de 
navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque era por lo 
menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, su 
vigilante determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen 
amante, compensaban la diferencia. En realidad, quienes veían 
aquel cuarentón de hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su 
bicicleta de circo, no hubieran podido pensar que tenía con su joven 
esposa un pacto de amor desenfrenado, y que ambos cedían al 
apremio recíproco en los lugares menos adecuados y donde los 
sorprendiera la inspiración, como lo hicieron desde que empezaron 
a verse, y con una pasión que el transcurso del tiempo y las 
circunstancias cada vez más insólitas iban profundizando y 
enriqueciendo. Gastón no solo era un amante feroz, de una 
sabiduría y una imaginación inagotables, sino que era tal vez el 
primer hombre en la historia de la especie que hizo un aterrizaje de 
emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia solo por hacer 
el amor en un campo de violetas. 

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano 
deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que estudiaba 
Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para eludir el asta 
de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de aluminio 
quedó colgada por la cola en los cables de la energía eléctrica. 
Desde entonces, sin hacer caso de su pierna entablillada, él iba los 
fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de 
religiosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan severo 
como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo. 
Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical de 
las landas, y más se sentían compenetrados cuanto más minúsculos 
iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo 
como del pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa 
enorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez 
con un marido leal y dos hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y 
Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que 
se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Había evocado con 


una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, 
que Gastón comprendió que ella no quisiera casarse si no la llevaba 
a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo más tarde 
con el sedal, porque creyó que era un capricho transitorio que más 
valía defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrieron dos años en 
Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta como el primer 
día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonces había 
disecado cuanto insecto era disecable en la región, hablaba el 
castellano como un nativo, y había descifrado todos los crucigramas 
de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del 
clima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había 
dotado de un hígado colonial que resistía sin quebrantos el 
bochorno de la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la 
comida criolla, que una vez se comió un sartal de ochenta y dos 
huevos de iguana. Amaranta Úrsula, en cambio, se hacía llevar en el 
tren pescados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas 
almibaradas, que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose 
a la moda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que 
no tenía dónde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su 
marido carecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus 
fieltros ladeados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía 
consistir en que siempre encontraba el modo de estar ocupada, 
resolviendo problemas domésticos que ella misma creaba y 
haciendo mal ciertas cosas que corregía al día siguiente, con una 
diligencia perniciosa que habría hecho pensar a Fernanda en el 
vicio hereditario de hacer para deshacer. Su genio festivo 
continuaba entonces tan despierto, que cuando recibía discos 
nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la sala hasta muy tarde 
para ensayar los bailes que sus compañeras de colegio le describían 
con dibujos, y terminaban generalmente haciendo el amor en los 
mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo único que le faltaba 
para ser completamente feliz era el nacimiento de los hijos, pero 
respetaba el pacto que había hecho con su marido de no tenerlos 
antes de cumplir cinco años de casados. 

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía 
pasar la mañana en el cuarto de Melquíades, con el esquivo 
Aureliano. Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos 
de su tierra, que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella 


mucho tiempo. Cuando Gastón le preguntó cómo había hecho para 
obtener informaciones que no estaban en la enciclopedia, recibió la 
misma respuesta que José Arcadio: «Todo se sabe». Además del 
sánscrito, Aureliano había aprendido el inglés y el francés, y algo 
del latín y del griego. Como entonces salía todas las tardes, y 
Amaranta Úrsula le había asignado una suma semanal para sus 
gastos personales, su cuarto parecía una sección de la librería del 
sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la noche, 
aunque por la forma en que se refería a sus lecturas, Gastón 
pensaba que no compraba los libros para informarse sino para 
verificar la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le 
interesaba más que los pergaminos, a los cuales dedicaba las 
mejores horas de la mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les 
habría gustado incorporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era 
hombre hermético, con una nube de misterio que el tiempo iba 
haciendo más densa. Era una condición tan infranqueable, que 
Gastón fracasó en sus esfuerzos por intimar con él, y tuvo que 
buscarse otro entretenimiento para llenar sus horas muertas. Fue 
por esa época que concibió la idea de establecer un servicio de 
correo aéreo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante 
avanzado cuando conoció a Amaranta Úrsula, solo que no era para 
Macondo sino para el Congo Belga, donde su familia tenía 
inversiones en aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar 
unos meses en Macondo para complacer a la esposa, lo habían 
obligado a aplazarlo. Pero cuando vio que Amaranta Úrsula estaba 
empeñada en organizar una junta de mejoras públicas, y hasta se 
reía de él por insinuar la posibilidad del regreso, comprendió que 
las cosas iban para largo, y volvió a establecer contacto con sus 
olvidados socios de Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo 
mismo el Caribe que el África. Mientras progresaban las gestiones, 
preparó un campo de aterrizaje en la antigua región encantada que 
entonces parecía una llanura de pedernal resquebrajado, y estudió 
la dirección de los vientos, la geografía del litoral y las rutas más 
adecuadas para la navegación aérea, sin saber que su diligencia, tan 
parecida a la de Mr. Herbert, estaba infundiendo en el pueblo la 
peligrosa sospecha de que su propósito no era planear itinerarios 
sino sembrar banano. Entusiasmado con una ocurrencia que 


después de todo podía justificar su establecimiento definitivo en 
Macondo, hizo varios viajes a la capital de la provincia, se 
entrevistó con las autoridades, y obtuvo licencias y suscribió 
contratos de exclusividad. Mientras tanto, mantenía con los socios 
de Bruselas una correspondencia parecida a la de Fernanda con los 
médicos invisibles, y acabó de convencerlos de que embarcaran el 
primer aeroplano al cuidado de un mecánico experto, que lo armara 
en el puerto más próximo y lo llevara volando a Macondo. Un año 
después de las primeras mediciones y cálculos meteorológicos, 
confiando en las promesas reiteradas de sus corresponsales, había 
adquirido la costumbre de pasearse por las calles, mirando el cielo, 
pendiente de los rumores de la brisa, en espera de que apareciera el 
aeroplano. 

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula 
determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la 
muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la 
librería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces 
disfrutaba, y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta 
curiosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió las 
calles polvorientas y solitarias, examinando con un interés más 
científico que humano el interior de las casas en ruinas, las redes 
metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y los pájaros 
moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos. Trató de 
reconstruir con la imaginación el arrasado esplendor de la antigua 
ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca estaba llena 
hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapatillas de 
mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontró el 
esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla con una 
cadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba, 
hasta que él lo descolgó, entendió lo que una mujer angustiada y 
remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, que la huelga 
había terminado, que los tres mil muertos habían sido echados al 
mar, que la compañía bananera se había ido, y que Macondo estaba 
por fin en paz desde hacía muchos años. Aquellas correrías lo 
llevaron al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos se 
quemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que 
entonces era un vericueto de calles más afligidas y miserables que 
las otras, con algunos focos rojos todavía encendidos, y con salones 


de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas 
y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas 
babilónicas, continuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano 
no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel 
Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros antillanos, un 
anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo 
de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de la casa los 
salmos lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba con él en el 
enrevesado papiamento que aprendió en pocas semanas, y a veces 
compartía el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta, 
una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de 
melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada por un 
duro capacete de pelos de alambre, que parecía el almófar de un 
guerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, 
Aureliano vivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres 
de la casa. Cuando andaba sin un céntimo, que era lo más 
frecuente, conseguía que en las fondas del mercado le regalaran las 
cabezas de gallo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a 
Nigromanta para que le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga 
y perfumadas con hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano 
dejó de frecuentar la casa, pero se encontraba a Nigromanta bajo 
los oscuros almendros de la plaza, cautivando con sus silbos de 
animal montuno a los escasos trasnochadores. Muchas veces la 
acompañó, hablando en papiamento de las sopas de cabezas de 
gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera seguido 
haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la cuenta de que su 
compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sintió la 
tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera parecido una 
culminación natural de la nostalgia compartida, no se acostaba con 
ella. De modo que Aureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta 
Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó 
sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aun cuando ella le 
enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de 
esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar 
Ternera le puso pretextos de barajas en el granero. Tratando de 
sofocar el tormento, se sumergió más a fondo en los pergaminos y 
eludió los halagos inocentes de aquella tía que emponzoñaba sus 
noches con efluvios de tribulación, pero mientras más la evitaba, 


con más ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata 
feliz y sus canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier 
hora y en los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a diez 
metros de su cama, en el mesón de platería, los esposos del vientre 
desquiciado desbarataron la vidriera y terminaron amándose en un 
charco de ácido muriático. Aureliano no solo no pudo dormir un 
minuto, sino que pasó el día siguiente con calentura, sollozando de 
rabia. Se le hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperó 
a Nigromanta a la sombra de los almendros, atravesado por las 
agujas de hielo de la incertidumbre, y apretando en el puño el peso 
con cincuenta centavos que le había pedido a Amaranta Úrsula, no 
tanto porque los necesitara, como para complicarla, envilecerla y 
prostituirla de algún modo con su aventura. Nigromanta lo llevó a 
su cuarto alumbrado con veladoras de superchería, a su cama de 
tijeras con el lienzo percudido de malos amores, y a su cuerpo de 
perra brava, empedernida, desalmada, que se preparó para 
despacharlo como si fuera un niño asustado, y se encontró de 
pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus entrañas 
un movimiento de reacomodación sísmica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar 
pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero 
donde Nigromanta lo esperaba para enseñarlo a hacer primero 
como las lombrices, luego como los caracoles y por último como los 
cangrejos, hasta que tenía que abandonarlo para acechar amores 
extraviados. Pasaron varias semanas antes de que Aureliano 
descubriera que ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que 
parecía hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro 
como el acero y carecía de remate, porque había nacido y crecido 
con ella. Casi siempre, entre amor y amor, comían desnudos en la 
cama, en el calor alucinante y bajo las estrellas diurnas que el óxido 
iba haciendo despuntar en el techo de zinc. Era la primera vez que 
Nigromanta tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como 
ella misma decía muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse 
ilusiones de corazón cuando Aureliano le confió su pasión reprimida 
por Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con la 
sustitución, sino que le iba torciendo cada vez más las entrañas a 
medida que la experiencia ensanchaba el horizonte del amor. 
Entonces Nigromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de 


siempre, pero se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que 
cuando Aureliano no tenía dinero se los cargaba en la cuenta que 
no llevaba con números sino con rayitas que iba trazando con la 
uña del pulgar detrás de la puerta. Al anochecer, mientras ella se 
quedaba barloventeando en las sombras de la plaza, Aureliano 
pasaba por el corredor como un extraño, saludando apenas a 
Amaranta Úrsula y a Gastón, que de ordinario cenaban a esa hora, y 
volvía a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, ni 
siquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, los 
cuchicheos, los retozos preliminares, y luego las explosiones de 
felicidad agónica que colmaban las noches de la casa. Esa era su 
vida dos años antes de que Gastón empezara a esperar el aeroplano, 
y seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería del sabio 
catalán y encontró a cuatro muchachos despotricadores, 
encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar 
cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición 
de Aureliano por libros que solo había leído Beda el Venerable, lo 
instó con una cierta malignidad paternal a que terciara en la 
controversia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que las 
cucarachas, el insecto alado más antiguo sobre la tierra, era ya la 
víctima favorita de los chancletazos en el Antiguo Testamento, pero 
que como especie era definitivamente refractaria a cualquier 
método de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax 
hasta la harina con azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades 
habían resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución 
que el hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente 
alguno, inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que así 
como se atribuía al género humano un instinto de reproducción, 
debía atribuírsele otro más definido y apremiante, que era el 
instinto de matar cucarachas, y que si estas habían logrado escapar 
a la ferocidad humana era porque se habían refugiado en las 
tinieblas, donde se hicieron invulnerables por el miedo congénito 
del hombre a la oscuridad, pero en cambio se volvieron susceptibles 
al esplendor del mediodía, de modo que ya en la Edad Media, en la 
actualidad y por los siglos de los siglos, el único método eficaz para 
matar cucarachas era el deslumbramiento solar. 

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran 
amistad. Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los 


cuatro discutidores, que se llamaban Álvaro, Germán, Alfonso y 
Gabriel, los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un 
hombre como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas 
sesiones tormentosas que empezaban en la librería a las seis de la 
tarde y terminaban en los burdeles al amanecer fueron una 
revelación. No se le había ocurrido pensar hasta entonces que la 
literatura fuera el mejor juguete que se había inventado para 
burlarse de la gente, como lo demostró Álvaro en una noche de 
parranda. Había de transcurrir algún tiempo antes de que Aureliano 
se diera cuenta de que tanta arbitrariedad tenía origen en el 
ejemplo del sabio catalán, para quien la sabiduría no valía la pena 
si no era posible servirse de ella para inventar una manera nueva de 
preparar los garbanzos. 

La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la 
discusión terminó en la casa de las muchachitas que se acostaban 
por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de Macondo. La 
propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la manía 
de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provocada por la 
credulidad de los clientes, que admitían como algo cierto un 
establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque allí 
hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se 
desarmaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo interior 
había una gallina incubando, el jardín de flores de papel, los 
almanaques de años anteriores a la llegada de la compañía 
bananera, los cuadros con litografías recortadas de revistas que 
nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas que acudían del 
vecindario cuando la propietaria les avisaba que habían llegado 
clientes, eran una pura invención. Aparecían sin saludar, con los 
trajecitos floreados de cuando tenían cinco años menos, y se los 
quitaban con la misma inocencia con que se los habían puesto, y en 
el paroxismo del amor exclamaban asombradas qué barbaridad, 
mira cómo se está cayendo ese techo, y tan pronto como recibían su 
peso con cincuenta centavos se los gastaban en un pan y un pedazo 
de queso que les vendía la propietaria, más risueña que nunca, 
porque solamente ella sabía que tampoco esa comida era verdad. 
Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminos de 
Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta, encontró en el 
burdelito imaginario una cura de burro para la timidez. Al principio 


no lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la dueña 
entraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase de 
comentarios sobre los encantos íntimos de los protagonistas. Pero 
con el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos percances del 
mundo, que una noche más desquiciada que las otras se desnudó en 
la salita de recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una 
botella de cerveza sobre su masculinidad inconcebible. Fue él quien 
puso de moda las extravagancias que la propietaria celebraba con 
su sonrisa eterna, sin protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando 
Germán trató de incendiar la casa para demostrar que no existía, 
que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y lo echó en la olla 
donde empezaba a hervir el sancocho de gallina. 

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un 
mismo cariño y una misma solidaridad, hasta el punto de que 
pensaba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de 
Gabriel que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló 
casualmente del coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único 
que no creyó que se estuviera burlando de alguien. Hasta la dueña, 
que no solía intervenir en las conversaciones, discutió con una 
rabiosa pasión de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de 
quien en efecto había oído hablar alguna vez, era un personaje 
inventado por el gobierno como un pretexto para matar liberales. 
Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del coronel 
Aureliano Buendía, porque había sido compañero de armas y amigo 
inseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas 
veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando se 
hablaba de la matanza de los trabajadores. Cada vez que Aureliano 
tocaba el punto, no solo la propietaria, sino algunas personas 
mayores que ella, repudiaban la patraña de los trabajadores 
acorralados en la estación, y del tren de doscientos vagones 
cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que después de 
todo había quedado establecido en expedientes judiciales y en los 
textos de la escuela primaria: que la compañía bananera no había 
existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban 
vinculados por una especie de complicidad, fundada en hechos 
reales en los que nadie creía, y que habían afectado sus vidas hasta 
el punto de que ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un 
mundo acabado, del cual solo quedaba la nostalgia. Gabriel dormía 


donde lo sorprendiera la hora. Aureliano lo acomodó varias veces 
en el taller de platería, pero se pasaba las noches en vela, 
perturbado por el trasiego de los muertos que andaban hasta el 
amanecer por los dormitorios. Más tarde se lo encomendó a 
Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario cuando 
estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales detrás de 
la puerta, en los pocos espacios disponibles que habían dejado las 
deudas de Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer 
algo perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, con su 
experiencia de antiguo profesor de letras clásicas y su depósito de 
libros raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una 
noche entera buscando la trigesimoséptima situación dramática, en 
un pueblo donde ya nadie tenía interés ni posibilidades de ir más 
allá de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la 
amistad, aturdido por los hechizos de un mundo que le había sido 
vedado por la mezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó el 
escrutinio de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a 
revelársele como predicciones en versos cifrados. Pero la 
comprobación posterior de que el tiempo alcanzaba para todo sin 
que fuera necesario renunciar a los burdeles, le dio ánimos para 
volver al cuarto de Melquíades, decidido a no flaquear en su 
empeño hasta descubrir las últimas claves. Eso fue por los días en 
que Gastón empezaba a esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se 
encontraba tan sola, que una mañana apareció en el cuarto. 

—Hola, antropófago —le dijo—. Otra vez en la cueva. 

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos 
collares de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. Había 
desistido del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por 
primera vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. 
Aureliano no hubiera tenido necesidad de verla para saber que 
había llegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana e 
inerme que Aureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se 
interesó en los pergaminos. Tratando de sobreponerse a la 
turbación, él atrapó la voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la 
memoria que se le convertía en un pólipo petrificado, y le habló del 
destino levítico del sánscrito, de la posibilidad científica de ver el 
futuro transparentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito 


en el reverso de un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones 
para que no se derrotaran a sí mismas, y de las Centurias de 
Nostradamus y de la destrucción de Cantabria anunciada por san 
Millán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por un 
impulso que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso su 
mano sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final ponía 
término a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con la 
inocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la infancia, y lo 
tuvo agarrado mientras él seguía contestando sus preguntas. 
Permanecieron así, vinculados por un índice de hielo que no 
transmitía nada en ningún sentido, hasta que ella despertó de su 
sueño momentáneo y se dio una palmada en la frente. «¡Las 
hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los manuscritos, llegó 
hasta la puerta con un paso de baile, y desde allí le mandó a 
Aureliano con la punta de los dedos el mismo beso con que se 
despidió de su padre la tarde en que la mandaron a Bruselas. 

—Después me explicas —dijo—. Se me había olvidado que hoy 
es día de echar cal en los huecos de las hormigas. 

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que 
hacer por esos lados, y permanecía allí breves minutos, mientras su 
marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado con aquel 
cambio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como 
no lo hacía desde los primeros meses del regreso de Amaranta 
Úrsula. A Gastón le agradó. En las conversaciones de sobremesa, 
que solían prolongarse por más de una hora, se dolía de que sus 
socios lo estuvieran engañando. Le habían anunciado el embarque 
del aeroplano en un buque que no llegaba, y aunque sus agentes 
marítimos insistían en que no llegaría nunca porque no figuraba en 
las listas de los barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el 
despacho era correcto, y hasta insinuaban la posibilidad de que 
Gastón les mintiera en sus cartas. La correspondencia alcanzó tal 
grado de suspicacia recíproca, que Gastón optó por no volver a 
escribir, y empezó a sugerir la posibilidad de un viaje rápido a 
Bruselas, para aclarar las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin 
embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como Amaranta 
Úrsula reiteró su decisión de no moverse de Macondo aunque se 
quedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartió 
la idea generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y 


eso le suscitó un vago sentimiento de piedad. Más tarde, cuando 
obtuvo en los burdeles una información más profunda sobre la 
naturaleza de los hombres, pensó que la mansedumbre de Gastón 
tenía origen en la pasión desmandada. Pero cuando lo conoció 
mejor, y se dio cuenta de que su verdadero carácter estaba en 
contradicción con su conducta sumisa, concibió la maliciosa 
sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una farsa. 
Entonces pensó que Gastón no era tan tonto como lo aparentaba, 
sino al contrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una 
paciencia infinitas, que se había propuesto vencer a la esposa por el 
cansancio de la eterna complacencia, del nunca decirle que no, del 
simular una conformidad sin límites, dejándola enredarse en su 
propia telaraña, hasta el día en que no pudiera soportar más el 
tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y ella misma hiciera las 
maletas para volver a Europa. La antigua piedad de Aureliano se 
transformó en una animadversión virulenta. Le pareció tan perverso 
el sistema de Gastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se 
atrevió a prevenir a Amaranta Úrsula. Sin embargo, ella se burló de 
su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la desgarradora carga de 
amor, de incertidumbre y de celos que llevaba dentro. No se le 
había ocurrido pensar que suscitaba en Aureliano algo más que un 
afecto fraternal, hasta que se pinchó un dedo tratando de destapar 
una lata de melocotones, y él se precipitó a chuparle la sangre con 
una avidez y una devoción que le erizaron la piel. 

—;¡Aureliano! —rio ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso 
para ser un buen murciélago. 

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el 
cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recónditos de su 
corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, el terrible 
animal parasitario que había incubado en el martirio. Le contó 
cómo se levantaba a medianoche para llorar de desamparo y de 
rabia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el baño. Le contó 
con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una 
gata, y sollozara en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta 
astucia saqueaba sus frascos de perfume para encontrarlos en el 
cuello de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada 
con la pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los 
dedos, contrayéndolos como un molusco, hasta que su mano herida, 


liberada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se convirtió 
en un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles. 

—¡Bruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a 
Bélgica en el primer barco que salga. 

Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio 
catalán, pregonando a voz en cuello su último hallazgo: un burdel 
zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al 
aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de 
doscientos alcaravanes que daban la hora con un cacareo 
ensordecedor. En los corrales de alambre que rodeaban la pista de 
baile, y entre grandes camelias amazónicas, había garzas de colores, 
caimanes cebados como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y 
una tortuga de concha dorada que se zambullía en un minúsculo 
océano artificial. Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que 
sin embargo prestaba servicios de padrote para que le dieran de 
comer. El aire tenía una densidad ingenua, como si lo acabaran de 
inventar, y las bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre 
pétalos sangrientos y discos pasados de moda, conocían oficios de 
amor que el hombre había dejado olvidados en el paraíso terrenal. 
La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero de 
ilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso 
en un mecedor de bejuco sintió que el tiempo regresaba a sus 
manantiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban 
descubrió un hombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado 
para siempre y desde el principio del mundo por la viruela de la 
soledad. 

— ¡Ay —suspiró—, Aureliano! 

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo 
vio a la luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho 
antes de la desolación de la gloria y el exilio del desencanto, la 
remota madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la 
primera orden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar 
Ternera. Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y cinco, 
había renunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de 
su edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de 
los recuerdos, en un futuro perfectamente revelado y establecido, 
más allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las 
suposiciones insidiosas de las barajas. 


Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura 
y la comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en 
el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la 
grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de 
Macondo, mientras Álvaro asustaba a los caimanes con sus 
carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia truculenta 
de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro 
clientes que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en 
el cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, 
sino con cartas para un novio contrabandista que estaba preso al 
otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían 
purgado y lo habían sentado luego en una bacinilla que quedó llena 
de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con aquella 
dueña maternal, era el mundo con que Aureliano había soñado en 
su prolongado cautiverio. Se sentía tan bien, tan próximo al 
acompañamiento perfecto, que no pensó en otro refugio la tarde en 
que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a 
desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le 
oprimían el pecho, pero solo consiguió soltarse en un llanto fluido y 
cálido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó 
terminar, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que 
él le hubiera revelado que estaba llorando de amor, ella reconoció 
de inmediato el llanto más antiguo de la historia del hombre. 

—Bueno, niñito —lo consoló—: ahora dime quién es. 

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa 
profunda, la antigua risa expansiva que había terminado por 
parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en 
el corazón de un Buendía, que fuera impenetrable para ella, porque 
un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la 
historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, 
una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la 
eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e 
irremediable del eje. 

—No te preocupes —sonrió—. En cualquier lugar en que esté 
ahora, ella te está esperando. 

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula 
salió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una 
bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un 


turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la 
borrachera, y entró al dormitorio nupcial en el momento en que ella 
se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada. Hizo una señal 
silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, 
y donde Aureliano sabía que Gastón empezaba a escribir una carta. 

—Vete —dijo sin voz. 

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos manos, 
como una maceta de begonias, y la tiró bocarriba en la cama. De un 
tirón brutal la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera 
tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién 
lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un 
lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de 
otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con 
astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y 
fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los 
riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero 
sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse 
con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso 
crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una 
batalla a muerte, que sin embargo parecía desprovista de toda 
violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y 
evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que 
entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las 
petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto 
vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de 
reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del 
encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió 
que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría 
podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más 
que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces 
empezó a reír con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, 
pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el 
cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al 
mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega degeneró en un 
retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De 
pronto, casi jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula 
descuidó la defensa, y cuando trató de reaccionar, asustada de lo 
que ella misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una 


conmoción descomunal la inmovilizó en su centro de gravedad, la 
sembró en su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por la 
ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados y 
los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. 
Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y 
meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le salieran 
los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas. 


Paa Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de 


fiesta, vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su última 
voluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho 
hombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en el 
centro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidas de 
llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitaban los 
aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en la fosa, 
antes de que la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas y le 
pusieran encima un promontorio de camelias amazónicas. Después 
de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanas con 
ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el mundo con sus baúles 
de madera tapizados por dentro con estampas de santos, cromos de 
revistas y retratos de novios efímeros, remotos y fantásticos, que 
cagaban diamantes, o se comían a los caníbales, o eran coronados 
reyes de barajas en alta mar. 

Fra el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y 
abalorios de putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos 
que quedaban después de que el sabio catalán remató la librería y 
regresó a la aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por 
la nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir 
su decisión. Había llegado a Macondo en el esplendor de la 
compañía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le 
había ocurrido nada más práctico que instalar aquella librería de 
incunables y ediciones originales en varios idiomas, que los clientes 
casuales hojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, 
mientras esperaban el turno para que les interpretaran los sueños en 
la casa de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, 
garrapateando su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas 
que arrancaba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a 


ciencia cierta qué era lo que escribía. Cuando Aureliano lo conoció 
tenía dos cajones llenos de aquellas páginas abigarradas que de 
algún modo hacían pensar en los pergaminos de Melquíades, y 
desde entonces hasta cuando se fue había llenado un tercero, así 
que era razonable pensar que no había hecho nada más durante su 
permanencia en Macondo. Las únicas personas con quienes se 
relacionó fueron los cuatro amigos, a quienes les cambió por libros 
los trompos y las cometas, y los puso a leer a Séneca y a Ovidio 
cuando todavía estaban en la escuela primaria. Trataba a los 
clásicos con una familiaridad casera, como si todos hubieran sido en 
alguna época sus compañeros de cuarto, y sabía muchas cosas que 
simplemente no se debían saber, como que San Agustín usaba 
debajo del hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, 
y que Arnaldo de Vilanova, el nigromante, se volvió impotente 
desde niño por una mordedura de alacrán. Su fervor por la palabra 
escrita era una urdimbre de respeto solemne e irreverencia 
comadrera. Ni sus propios manuscritos estaban a salvo de esa 
dualidad. Habiendo aprendido el catalán para traducirlos, Alfonso 
se metió un rollo de páginas en los bolsillos, que siempre tenía 
llenos de recortes de periódicos y manuales de oficios raros, y una 
noche los perdió en la casa de las muchachitas que se acostaban por 
hambre. Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el 
escándalo temido comentó muerto de risa que aquel era el destino 
natural de la literatura. En cambio, no hubo poder humano capaz 
de persuadirlo de que no se llevara los tres cajones cuando regresó a 
su aldea natal, y se soltó en improperios cartagineses contra los 
inspectores del ferrocarril que trataban de mandarlos como carga, 
hasta que consiguió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. «El 
mundo habrá acabado de joderse —dijo entonces— el día en que 
los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de 
carga». Eso fue lo último que se le oyó decir. Había pasado una 
semana negra con los preparativos finales del viaje, porque a 
medida que se aproximaba la hora se le iba descomponiendo el 
humor, y se le traspapelaban las intenciones, y las cosas que ponía 
en un lugar aparecían en otro, asediado por los mismos duendes 
que atormentaban a Fernanda. 

—Collons —maldecía—. Me cago en el canon 27 del sínodo de 
Londres. 


Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como 
a un niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios 
en los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista 
pormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondo 
hasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos echó a 
la basura sin darse cuenta un pantalón con la mitad de su dinero. La 
víspera del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa 
en la misma maleta con que había llegado, frunció sus párpados de 
almejas, señaló con una especie de bendición procaz los montones 
de libros con los que había sobrellevado el exilio, y dijo a sus 
amigos: 

—jAhí les dejo esa mierda! 

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve 
cartas y más de cincuenta retratos, que se le habían acumulado en 
los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era evidente el orden 
en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con su 
humor habitual las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron 
de echar por la borda al sobrecargo que no le permitió meter los 
tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una señora que 
se aterraba con el número 13, no por superstición sino porque le 
parecía un número que se había quedado sin terminar, y la apuesta 
que se ganó en la primera cena porque reconoció en el agua de a 
bordo el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. 
Con el transcurso de los días, sin embargo, la realidad de a bordo le 
importaba cada vez menos, y hasta los acontecimientos más 
recientes y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a 
medida que el barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo 
triste. Aquel proceso de nostalgización progresiva era también 
evidente en los retratos. En los primeros parecía feliz, con su camisa 
de inválido y su mechón nevado, en el cabrilleante octubre del 
Caribe. En los últimos se le veía con un abrigo oscuro y una 
bufanda de seda, pálido de sí mismo y taciturnado por la ausencia, 
en la cubierta de un barco de pesadumbre que empezaba a 
sonambular por océanos otoñales. Germán y Aureliano le 
contestaban las cartas. Escribió tantas en los primeros meses, que se 
sentían entonces más cerca de él que cuando estaba en Macondo, y 
casi se aliviaban de la rabia de que se hubiera ido. Al principio 
mandaba a decir que todo seguía igual, que en la casa donde nació 


estaba todavía el caracol rosado, que los arenques secos tenían el 
mismo sabor en la yesca de pan, que las cascadas de la aldea 
continuaban perfumándose al atardecer. Eran otra vez las hojas de 
cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, en las cuales 
dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sin embargo, y aunque él 
mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recuperación y 
estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales de 
desengaño. En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en la 
chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol en 
los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la siesta, 
lo mismo que añoraba en Macondo la sopa de invierno en la 
chimenea, los pregones del vendedor de café y las alondras fugaces 
de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos 
espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que 
terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que 
olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón 
humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar en 
que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, que 
la memoria no tenía caminos de regreso, que toda primavera 
antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era 
de todos modos una verdad efímera. 

Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a 
Macondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de 
los transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno en 
un tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que 
mandaba desde las estaciones intermedias, describía a gritos las 
imágenes instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, y 
era como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la 
fugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, 
los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes 
griegos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha de suéter 
rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo 
con los pinceles un adiós que no era de despedida sino de 
esperanza, porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin 
regreso. Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea 
de regresar el lunes, y nunca se volvió a saber de ellos. Un año 
después de la partida del sabio catalán, el único que quedaba en 
Macondo era Gabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa 


caridad de Nigromanta, y contestando los cuestionarios del 
concurso de una revista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a 
París. Aureliano, que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a 
llenar los formularios, a veces en su casa, y casi siempre entre los 
pomos de loza y el aire de valeriana de la única botica que quedaba 
en Macondo, donde vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era 
lo último que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no 
se consumaba, porque seguía aniquilándose indefinidamente, 
consumiéndose dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto pero 
sin acabar de acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales 
extremos de inactividad, que cuando Gabriel ganó el concurso y se 
fue a París con dos mudas de ropa, un par de zapatos y las obras 
completas de Rabelais, tuvo que hacer señas al maquinista para que 
el tren se detuviera a recogerlo. La antigua Calle de los Turcos era 
entonces un rincón de abandono, donde los últimos árabes se 
dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de 
sentarse en la puerta, aunque hacía muchos años que habían 
vendido la última yarda de diagonal, y en las vitrinas sombrías 
solamente quedaban los maniquíes decapitados. La ciudad de la 
compañía bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evocar 
para sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en vinagre 
de Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El cura 
anciano que había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie 
se tomó el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido 
a la bartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el 
insomnio de la duda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban 
la herencia del templo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta 
por los pájaros, donde el polvo y el calor se habían hecho tan 
tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el 
amor y por la soledad del amor en una casa donde era casi 
imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, 
Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres felices, y los más 
felices sobre la tierra. 

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, 
un día metió en una maletita las cosas indispensables y su archivo 
de correspondencia y se fue con el propósito de regresar por el aire, 
antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores 
alemanes que habían presentado a las autoridades provinciales un 


proyecto más ambicioso que el suyo. Desde la tarde del primer 
amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando 
los escasos descuidos del esposo, amándose con ardores 
amordazados en encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos 
por regresos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa 
sucumbieron en el delirio de los amores atrasados. Era una pasión 
insensata, desquiciante, que hacía temblar de pavor en su tumba a 
los huesos de Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación 
perpetua. Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, 
estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del comedor, 
que a las dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me duele 
—reía— es tanto tiempo que perdimos». En el aturdimiento de la 
pasión, vio las hormigas devastando el jardín, saciando su hambre 
prehistórica en las maderas de la casa, y vio el torrente de lava viva 
apoderándose otra vez del corredor, pero solamente se preocupó de 
combatirlo cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano 
abandonó los pergaminos, no volvió a salir de la casa, y contestaba 
de cualquier modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el sentido 
de la realidad, la noción del tiempo, el ritmo de los hábitos 
cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y ventanas para no demorarse 
en trámites de desnudamientos, y andaban por la casa como 
siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en 
los barrizales del patio, y una tarde estuvieron a punto de ahogarse 
cuando se amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron más 
estragos que las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la 
sala, rasgaron con sus locuras la hamaca que había resistido a los 
tristes amores de campamento del coronel Aureliano Buendía, y 
destriparon los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse 
en tempestades de algodón. Aunque Aureliano era un amante tan 
feroz como su rival, era Amaranta Úrsula quien comandaba con su 
ingenio disparatado y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, 
como si hubiera concentrado en el amor la indómita energía que la 
tatarabuela consagró a la fabricación de animalitos de caramelo. 
Además, mientras ella cantaba de placer y se moría de risa de sus 
propias invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y 
callado, porque su pasión era ensimismada y calcinante. Sin 
embargo, ambos llegaron a tales extremos de virtuosismo, que 
cuando se agotaban en la exaltación le sacaban mejor partido al 


cansancio. Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir 
que los tedios del amor tenían posibilidades inexploradas, mucho 
más ricas que las del deseo. Mientras él amasaba con claras de 
huevo los senos eréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con 
manteca de coco sus muslos elásticos y su vientre aduraznado, ella 
jugaba a las muñecas con la portentosa criatura de Aureliano, y le 
pintaba ojos de payaso con carmín de labios y bigotes de turco con 
carboncillo de las cejas, y le ponía corbatines de organza y 
sombreritos de papel plateado. Una noche se embadurnaron de pies 
a cabeza con melocotones en almíbar, se lamieron como perros y se 
amaron como locos en el piso del corredor, y fueron despertados 
por un torrente de hormigas carniceras que se disponían a 
devorarlos vivos. 

En las pausas del delirio, Amaranta Úrsula contestaba las cartas 
de Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le 
parecía imposible. En una de las primeras cartas él contó que en 
realidad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una 
agencia marítima de Bruselas lo había embarcado por error con 
destino a Tanganyika, donde se lo entregaron a la dispersa 
comunidad de los Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos 
contratiempos que solamente la recuperación del aeroplano podía 
tardar dos años. Así que Amaranta Úrsula descartó la posibilidad de 
un regreso inoportuno. Aureliano, por su parte, no tenía más 
contacto con el mundo que las cartas del sabio catalán y las noticias 
que recibía de Gabriel a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. 
Al principio eran contactos reales. Gabriel se había hecho 
reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en París, vendiendo 
los periódicos atrasados y las botellas vacías que las camareras 
sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aureliano podía 
imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que solo se quitaba 
cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamorados 
primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche para 
confundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores 
hervidos donde había de morir Rocamadour. Sin embargo, sus 
noticias se fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan 
esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se 
acostumbró a pensar en ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su 
marido, y ambos quedaron flotando en un universo vacío, donde la 


única realidad cotidiana y eterna era el amor. 

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconciencia 
feliz, llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y Amaranta 
Úrsula abrieron los ojos, sondearon sus almas, se miraron a la cara 
con la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tan 
identificados que preferían la muerte a la separación. Entonces ella 
le escribió al marido una carta de verdades contradictorias, en la 
que le reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo 
tiempo que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir 
sin Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gastón les 
mandó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras 
consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y un 
párrafo final con votos inequívocos por que fueran tan felices como 
él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan 
imprevista, que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de 
haber proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para 
abandonarla a su suerte. El rencor se le agravó seis meses después, 
cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, donde por fin 
había recibido el aeroplano, solo para pedir que le mandaran el 
velocípedo, que de todo lo que había dejado en Macondo era lo 
único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó 
con paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por 
demostrarle que podía ser tan buen marido en la bonanza como en 
la adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban cuando 
se les acabaron los últimos dineros de Gastón crearon entre ellos un 
vínculo de solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso como 
la pasión, pero que les sirvió para amarse tanto y ser tan felices 
como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murió 
Pilar Ternera estaban esperando un hijo. 

En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer 
una industria de collares de vértebras de pescados. Pero a excepción 
de Mercedes, que le compró una docena, no encontró a quién 
vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su 
don de lenguas, su sabiduría enciclopédica, su rara facultad de 
recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y lugares 
remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítima de su 
mujer, que entonces debía valer tanto como todo el dinero de que 
hubieran podido disponer, juntos, los últimos habitantes de 


Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsula no 
perdía el buen humor, ni su ingenio para las travesuras eróticas, 
adquirió la costumbre de sentarse en el corredor después del 
almuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano 
la acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el 
anochecer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, amándose 
en el sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo. 
La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el 
pasado. Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del diluvio, 
chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas para 
colgárselas a Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas 
evocaciones les revelaron la verdad de que habían sido felices 
juntos desde que tenían memoria. Profundizando en el pasado, 
Amaranta Úrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y 
su madre le contó que el pequeño Aureliano no era hijo de nadie 
porque había sido encontrado flotando en una canastilla. Aunque la 
versión les pareció inverosímil, carecían de información para 
sustituirla por la verdadera. De lo único que estaban seguros, 
después de examinar todas las posibilidades, era de que Fernanda 
no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se inclinó a creer 
que era hijo de Petra Cotes, de quien solo recordaba fábulas de 
infamia, y aquella suposición les produjo en el alma una torcedura 
de horror. 

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su 
mujer, Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en 
los archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su 
filiación. La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de 
Amaranta Buendía, bautizada en la adolescencia por el padre 
Nicanor Reyna, por la época en que este andaba tratando de probar 
la existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llegó a 
ilusionarse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete 
Aurelianos, cuyas partidas de nacimiento rastreó a través de cuatro 
tomos, pero las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su 
edad. Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de 
incertidumbre, el párroco artrítico que lo observaba desde la 
hamaca le preguntó compasivamente cuál era su nombre. 

— Aureliano Buendía —dijo él. 

—Entonces no te mates buscando —exclamó el párroco con una 


convicción terminante—. Hace muchos años hubo aquí una calle 
que se llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la costumbre 
de ponerles a los hijos los nombres de las calles. 

Aureliano tembló de rabia. 

—¡Ah! —dijo—, entonces usted tampoco cree. 

—;¿En qué? 

—Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras 
civiles y las perdió todas —contestó Aureliano—. Que el ejército 
acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron los 
cadáveres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones. 

El párroco lo midió con una mirada de lástima. 

—Ay, hijo —suspiró—. A mí me bastaría con estar seguro de que 
tú y yo existimos en este momento. 

De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión 
de la canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponía a 
salvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se iban 
convirtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la 
soledad de una casa a la que solo le hacía falta un último soplo para 
derrumbarse. Se habían reducido a un espacio esencial, desde el 
dormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor 
sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Úrsula 
se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido, y 
Aureliano a contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El 
resto de la casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller 
de platería, el cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y 
silenciosos de Santa Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de una 
selva doméstica que nadie hubiera tenido la temeridad de 
desentrañar. Cercados por la voracidad de la naturaleza, Aureliano 
y Amaranta Úrsula seguían cultivando el orégano y las begonias y 
defendían su mundo con demarcaciones de cal, construyendo las 
últimas trincheras de la guerra inmemorial entre el hombre y las 
hormigas. El cabello largo y descuidado, los moretones que le 
amanecían en la cara, la hinchazón de las piernas, la deformación 
del antiguo y amoroso cuerpo de comadreja, le habían cambiado a 
Amaranta Úrsula la apariencia juvenil de cuando llegó a la casa con 
la jaula de canarios desafortunados y el esposo cautivo, pero no le 
alteraron la vivacidad del espíritu. «Mierda», solía reír. «¡Quién 
hubiera pensado que de veras íbamos a terminar viviendo como 


antropófagos!». El último hilo que los vinculaba con el mundo se 
rompió en el sexto mes del embarazo, cuando recibieron una carta 
que evidentemente no era del sabio catalán. Había sido franqueada 
en Barcelona, pero la cubierta estaba escrita con tinta azul 
convencional por una caligrafía administrativa, y tenía el aspecto 
inocente e impersonal de los recados enemigos. Aureliano se la 
arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuando se disponía a 
abrirla. 

—Esta no —le dijo—. No quiero saber lo que dice. 

Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. La 
carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en la 
repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y 
allí siguió consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, 
mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de 
aquellos tiempos de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, 
que se desgastaban en el empeño inútil de hacerlos derivar hacia el 
desierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella 
amenaza, Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses 
tomados de la mano, terminando con amores de lealtad el hijo 
empezado con desafueros de fornicación. De noche, abrazados en la 
cama, no los amedrentaban las explosiones sublunares de las 
hormigas, ni el fragor de las polillas, ni el silbido constante y nítido 
del crecimiento de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas veces 
fueron despertados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula 
peleando con las leyes de la creación para preservar la estirpe, y a 
José Arcadio Buendía buscando la verdad quimérica de los grandes 
inventos, y a Fernanda rezando, y al coronel Aureliano Buendía 
embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a 
Aureliano Segundo agonizando de soledad en el aturdimiento de las 
parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones dominantes 
prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con la 
certidumbre de que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de 
aparecidos, mucho después de que otras especies de animales 
futuros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los 
insectos estaban acabando de arrebatarles a los hombres. 

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los 
apremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas que 
se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del comedor, se le 


acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que 
sus gritos fueron acallados por los berridos de un varón formidable. 
A través de las lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un Buendía 
de los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con 
los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto 
para empezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus 
vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el único en un 
siglo que había sido engendrado con amor. 

—Es todo un antropófago —dijo—. Se llamará Rodrigo. 

—No —la contradijo su marido—. Se llamará Aureliano y 
ganará treinta y dos guerras. 

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle 
con un trapo el ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada 
por Aureliano con una lámpara. Solo cuando lo voltearon boca 
abajo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los 
hombres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo. 

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el 
precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de 
Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición 
de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los 
dientes. Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, 
porque Amaranta Úrsula se desangraba en un manantial 
incontenible. Trataron de socorrerla con apósitos de telaraña y 
apelmazamientos de ceniza, pero era como querer cegar un surtidor 
con las manos. En las primeras horas, ella hacía esfuerzos por 
conservar el buen humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, 
y le suplicaba que no se preocupara, que la gente como ella no 
estaba hecha para morirse contra la voluntad, y se reventaba de risa 
con los recursos truculentos de la comadrona. Pero a medida que a 
Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo 
menos visible, como si la estuvieran borrando de la luz, hasta que 
se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer 
que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infalibles en 
hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula 
era insensible a todo artificio distinto del amor. En la tarde, después 
de veinticuatro horas de desesperación, supieron que estaba muerta 
porque el caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los 
verdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora de 


alabastro, y volvió a sonreír. 

Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quería a sus 
amigos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con 
ellos en aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su madre 
le había preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y 
vagó sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de 
regreso al pasado. Llamó a la puerta de la botica, donde no había 
estado en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de 
carpintería. La anciana que le abrió la puerta con una lámpara en la 
mano se compadeció de su desvarío, e insistió en que no, que allí no 
había habido nunca una botica, ni había conocido jamás una mujer 
de cuello esbelto y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró 
con la frente apoyada en la puerta de la antigua librería del sabio 
catalán, consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de 
una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los 
hechizos del amor. Se rompió los puños contra los muros de 
argamasa de El Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera, 
indiferente a los luminosos discos anaranjados que cruzaban por el 
cielo, y que tantas veces había contemplado con una fascinación 
pueril, en noches de fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el 
último salón abierto del desmantelado barrio de tolerancia un 
conjunto de acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, el 
sobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco el 
Hombre. El cantinero, que tenía un brazo seco y como achicharrado 
por haberlo levantado contra su madre, invitó a Aureliano a 
tomarse una botella de aguardiente, y Aureliano lo invitó a otra. El 
cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano le habló 
de la desgracia de su corazón, seco y como achicharrado por 
haberlo levantado contra su hermana. Terminaron llorando juntos y 
Aureliano sintió por un momento que el dolor había terminado. 
Pero cuando volvió a quedar solo en la última madrugada de 
Macondo, se abrió de brazos en la mitad de la plaza, dispuesto a 
despertar al mundo entero, y gritó con toda su alma: 

— ¡Los amigos son unos hijos de puta! 

Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo 
llevó a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de caldo. 
Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya de carbón los 
incontables amores que él seguía debiéndole, y  evocó 


voluntariamente sus tristezas más solitarias para no dejarlo solo en 
el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe y breve, 
Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabeza. Abrió los 
ojos y se acordó del niño. 

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó 
una deflagración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula había 
despertado de la muerte para ocuparse del niño. Pero el cadáver era 
un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al 
llegar había encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano 
atravesó el corredor saturado por los suspiros matinales del 
orégano, y se asomó al comedor, donde estaban todavía los 
escombros del parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los 
tiestos de ceniza, y el retorcido ombligo del niño en un pañal 
abierto sobre la mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la 
comadrona había vuelto por el niño en el curso de la noche le 
proporcionó una pausa de sosiego para pensar. Se derrumbó en el 
mecedor, el mismo en que se sentó Rebeca en los tiempos originales 
de la casa para dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta 
jugaba damas chinas con el coronel Gerineldo Márquez, y en el que 
Amaranta Úrsula cosía la ropita del niño, y en aquel relámpago de 
lucidez tuvo conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma 
el peso abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales 
de las nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la 
telaraña en los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la 
paciencia del aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces 
vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco, que todas las 
hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente hacia sus 
madrigueras por el sendero de piedras del jardín. Aureliano no 
pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado el estupor, sino 
porque en aquel instante prodigioso se le revelaron las claves 
definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminos 
perfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: 
El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo 
están comiendo las hormigas. 

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida 
que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a 
clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda para 
no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque 


entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba escrito 
su destino. Los encontró intactos, entre las plantas prehistóricas y 
los charcos humeantes y los insectos luminosos que habían 
desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la 
tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí 
mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran estado 
escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, 
empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia, 
escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales, con cien 
años de anticipación. La había redactado en sánscrito, que era su 
lengua materna, y había cifrado los versos pares con la clave 
privada del emperador Augusto, y los impares con claves militares 
lacedemonias. La protección final, que Aureliano empezaba a 
vislumbrar cuando se dejó confundir por el amor de Amaranta 
Úrsula, radicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos 
en el tiempo convencional de los hombres, sino que concentró un 
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un 
instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin 
saltos, las encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo 
escuchar a Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su 
ejecución, y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más 
bella del mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y 
conoció el origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a 
descifrar los pergaminos, no solo por incapacidad e inconstancia, 
sino porque sus tentativas eran prematuras. En este punto, 
impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un salto. 
Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del 
pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de 
desengaños anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió 
porque en aquel momento estaba descubriendo los primeros 
indicios de su ser, en un abuelo concupiscente que se dejaba 
arrastrar por la frivolidad a través de un páramo alucinado, en 
busca de una mujer hermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo 
reconoció, persiguió los caminos ocultos de su descendencia, y 
encontró el instante de su propia concepción entre los alacranes y 
las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un menestral 
saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebeldía. 
Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arremetida 


del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las 
puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y 
desarraigó los cimientos. Solo entonces descubrió que Amaranta 
Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que Francis Drake había 
asaltado a Riohacha solamente para que ellos pudieran buscarse por 
los laberintos más intrincados de la sangre, hasta engendrar el 
animal mitológico que había de poner término a la estirpe. 
Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros 
centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando Aureliano 
saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos demasiado 
conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba viviendo, 
descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo en el 
acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro salto para 
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las 
circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso 
final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues 
estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería 
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres 
en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los 
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde 
siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien años 
de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra. 
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